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C'est avec une frayeur bien légitime

que je livre au public les pages qui vont

suivre; car elles n'ont d'autre mérite,

d'autre sauve-garde que mon malheur.

Victime d'une condamnation qui, je veux

le croire pour l'honneur de mon temps et

de mon pays, aura peut-être laissé quel-

ques doutes dans la conscience de mes

juges, j'ai tristement et péniblement ras-

semblé ces souvenirs, ces impressions

encore d'hier, et je viens les mettre aux

pieds du lecteur, non pas comme une

justification inutile et qui serait fort tar-
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dive, du reste; mais comme Texpression

toute naïve, toute en désordre de senti-

mens dans lesquels il faut bien que je

persiste, puisque je les ai éprouvés, puis-

que les mêmes faits renouvelés me les fe-

raient éprouver encore. La raison a ses

règles, les passions peuvent avoir leur

code ; mais le sentiment propre de chacun

diffère selon les individus, et n'est pas plus

justiciable des institutions humaines que

ne le sont les nuances diverses de goût, de

sens, de taille ou de couleur. La loi n'en

est point encore venue à pouvoir forcer

les hommes d'aimer ceci plutôt que cela.

On ne trouvera, au surplus, dans ces

deux volumes, que des choses tout-à-fait

vulgaires et innocentes; et les idées que

la narration j habille out reçu leur passe-

port depuis longtemps. Cette publication,

plus heureuse que les autres, n'a donc



m
absolument rien quf puisse exposer l'au-

teur k voir troubler le repos funèbre de

son exil, ou compromettre en quoi que

ce soit le zèle invaincu de ses amis. Je

n^aurai pas besoin cette fois de me dé-

fendre contre le système d'applications

outrageantes et de coupables allusions

qui servit jadis d'échafaudage à mes ac-

cusateurs; tous les parquets de France

réunis ne sauraient, j'imagine, trouver

ici ni un portrait ni un symbole. Dieu me
garde désormais de vouloir donner aux

méchans de mon pays des leçons si per-

sonnelles et si vives ! L'arrêt qui m'a in-

sulté en leur nom m'a inspiré, pour cer

tains de mes adversaires d'alors, un sen-

timent silencieux comme le respect, mais

qui ne s'appelle pas comme lui. D'ailleurs,

je suis las : j'ai assez lutté. Si la flèche

de la satire est encore quelque part au-



fond de mon carquois, j'ai, pauvre Juvé-

nal errant, laissé tomber dans ma fuite

l'arc qui la lançait. Je ne hais plus, je

souffre, Les rigueurs imméritées pèsent

diversement sur les cœurs qu'elles attei-

gnent; elles irritent les uns, elles brisent

les autres. Le mien est de ceux qu'elles

brisent.

AUGUSTE LUCHET.

Jersey, avril 1844.
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LA TRAVERSEE,

Je passais par Dieppe en revenant de Lon-

dres, au mois d'août 1839 ,
quand notre excel-

lent Bridoulot , le maître sans pareil de l'hôtel

du roi d'Angleterre, me remit une lettre tim-

brée de Chartres, et déjà vieille de plusdehuit

jours. Elle était d'Eugène Artaud, le médecinj

et voici ce qu'elle disait :
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« Frère, je pars ce soir pour Paris. J'y

prendrai Frédéric et Alfred : nous allons à Brest,

et nous l'y donnons rendez-vous. Nous avons

avancé d'un mois Dotre pieux pèlerinage, parce

que nous venons d'apprendre qu'à côté de notre

pauvre Aubry, qui expie là bas si cruellement

la mort criminelle ou naturelle de l'Anglais de

Fontainebleau, il y a maintenant Charles Ben-

feld, le sculpteur, condamne dernièrement par

la Cour d'Assises de Lyon, pour avoir, dit-on,

assassiné sa femme. Or, mon cher Auguste, sais-

tu qui était la femme de Benfeld? Elle était la

sœur d'Aubry! !1 faut que nous obtenions

la grâce de l'un des deux , frère : il faut, tout

au nioiî^s, qu'un nous accorde de les séparer..

•

Aubry qe peiU pas vivre dans les mêmes fers

que l'homme qui a tué sa sœur, dis?

1 Nqus serons à Brest le 25 au plus tard.

Adieu : nous t'attendons. »



Nous étions au 22 ! Je pris aussitôt

une place pour le Havre , et, lelendemaîn, je

montais tristement la côte de Janval , splen-

dide amphithéâtre, qui ouvre avec tant de ri-

chesse les trois grandes routes de Paris

,

de Rouen et du Havre. Je m'arrêtai ^ ar-

rivé en haut, pour attendre la voiture; je vou-

lus regarder encore une fois cette ville faite

pour être la plus heureuse de France, placée ex-

près, à ce qu'il semble , sur le passage de

toutes les prospérités , et cependant malheu-

reuse, sacrifiée
, perdue. Les pirates qui la

créèrent, au temps de Charlemagne , Rollon

,

qui la brûla afin de la rebâtir plus solide et

plus belle , lui avaient vraiment tout donné.



ÎSuile pari, dans la Moncbe, vous ne trouverez

une rade si imposante; on dirait que la mer y

a mis toutes ses ondes, le ciel tout son azur.

Puis , autour de la ville , est un rempart im-

mense de coteaux verdoyans que les jardins

parsèment, que les châteaux commandent, que

les débris historiques immortalisent. Quelle

est jolie ainsi, Dieppe, écaillée de rouge et de

bleu, avec sa tour de Saint-Remi, avec ses na-

vires aux éclatantes flammes, avec ses usines et

leurs colonnes embrasées, paresseusement cou-

chée dans une alcôve de fleurs, en face de la

mer qui lui mouille les pieds! A gauche, voici

Ja vieille forteresse que François V baptisa en

y faisant Ango vicomte et gouverneur 5 où le

vaillant Henri IV vint dormir, les uns disent

pendant , les autres disent après la bataille

d'Arqués, sous la garde fidèle de M. de Chastes,

qu'il appelait son maître et son père, le flat-

teur! Sombre citadelle, que Sigognes, le tueur
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de prolestans, rendit toute rouge de feu et de

sang, un soir, en la couronnant aux flambeaux

avec les têtes de ceux qui l'avaient bâtie-, Si-

gognes, l'assassin du pauvre chevalier de Line-

bœuf, et qui mourut, douze ans après, dans la

rue, la poitrine effondrée par le cheval de sa

victime ! A droite, c'est la vallée d'Arqués avec

sa tournoyante rivière, promenade enchantée

à travers les prés et les bois ; la vallée d'Arqués

qui fut autrefois la mer, célèbre autant que

belle : car dans son village , elle a aussi une

église toute pleine de noblesse et d'antiquité
,

trésor caché sous l'herbe comme une médaille

romaine, et que le révérend Dibdin, dans son

Yoyage de 1818, compare à la fameuse cathé-

drale de Lincoln. Rien de pluscharmant que les

lambris sculptés qui garnissent ses chapelles,

déplus riche que son jubé et le mur de refend

qui coupe son abside en deux. Après l'église,

"voici le château, une ruine sublime que Dieppe
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a laissé acheter vingt mille francs, il y a cinq

ou six ans, par la veuve du receveur gé-

néral de la Seine-Inférieure, madame Rci-

zet, capricieuse millionnaire, qui devait faire

de cela un temple, un musée, un palais, une

merveille, et qui aujourd'hui, dit-on, cher-

che un marchand de moellons pour le lui

vendre. Mânes du conquérant de FAngle-

terre et de Guillaume de Talou , son oncle
;

mânes de Richard -Cœur -de- Lion , de Phi-

lippe-Auguste et de Henri IV, pardonnez

à madame Reizet les coups de marteau

qu'elle médite ! Et ce n'est pas tout : allez,

cherchez toujours. Arques, la belle voisine de

Dieppe, n'a pas seulement son église et son

château, le prêtre gardé par le noble, la croix

abritée sous la lance ; au détour de la première

rue d'Arqués, tout près de l'auberge dans la-

quelle le duc de Clarence, qui fut depuis Guil-

laume IV, se trouva si bien qu'il voulut lui
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laisser son nom, tout passant doit saluer riium-

ble maisonnette d'un grand artiste, le colonel

Reibsomen, reste à demi-détruit des terribles

batailles de l'Empire. Musicien enthousiaste au-

tant qu'intrépide guerrier, M. Reibsomen em-

portait sa flûte à l'armée, et souvent les vieux gre-

nadiers de la garde impériale, souvent Napoléon

lui-même, pendant ses rondes inconnues, ont

senti leurs artères de bronze battre plus vîteà

Tentendrejouer dans la nuit des bivouacs d'Iéna,

d'Austerlitz, d'Eylau. Laissé pour mort à moi-

tié de la campagne de France, le colonel fut rele-

vé par hasard^ après deux jours passés sous les

cadavres, n'ayant plus qu'un bras et une jambe

qui tenaient : pour le sauver, il fallut couper

le reste. Sa maladie fut longue, et lorsque la

fièvre lui brûlait le cerveau, c'était sa flûte qu'il

demandait; ce fut aussi sur elle qu'il pleura,

le pauvre mutilé, lorsque, rendu à la raison,

il sentit une manche vide pendre inutile à son
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épaule gauche. Long-teuips il fut bien triste et

bien malheureux ; car la vie s'était rouverte

pour l'invalide, mais funeste, soi^bre, désen-

chantée. Quand sa femme, devenue musicienne

afin de lui plaire, se mettait au piano, quand,

de sa voix douce et pleine de larmes, elle lui

disait bien bas quelqu'une des délicieuses ro-

mances qu'elle nous a laissées et que les Diep-

pois chantent encore tous les jours, ému d'a-

bord , apaisé , consolé , oubliant son malheur

et ses blessures, le soldat allait chercher sa

flûte et l'apportait tout joyeux. Alors seulement

il se ressouvenait du bras qu'il avait perdu, et

sa belle figure, si mâle et si lière, retombait

sur sa poitrine, rouge de douleur et de dépit.

Bien des mois se passèrent ainsi: enfin, un

jour, le colonel se leva illuminé, palpitant,

muet d'espérance, de crainte et de foi. De son

uni(jue pied, il lit courir et crier le tour sous

son unique main. L'ébène et l'ivoire volaient



en éclats autour de lui; il battait de l'argent,

il forgeait, il trempait de l'acier ; il avait trouvé

une flûte ! une flûte pour lui et pour tous ceux

qui seraient aussi à plaindre que lui ; une flûte

pour une seule main ; une flûte pour cinq

doigts , et il la faisait lui-même ! Et quand

il put la montrer à tout le monde, cette flûte

\raiment magique, qui était son ouvrage, ser-

rée dans un étau de fer, qui remplaçait son

bras emporté par le boulet, et qui était aussi

son ouvrage
5
quand, sur un pupitre, sorti de

sa main comme le reste , il plaça de la musi-

que de Tulou
,
qu'il jouait presqu'aussi bien

que Tulou , avec une main de moins que Tu-

lou, il pleura encore, le bon colonel, mais c'é-

tait des larmes du ciel, cette fois; c'étaient les

pleurs du génie triomphant. Le précieux in-

strument vint à Paris; l'Académie des Beaux-

Arts, le Conservatoire de Musique l'accueilli-

rent et l'approuvèrent comme une invention
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étonnante sous le double rapport de la méca-

nique et de Fart musical. Depuis qu'il a re-

trouvé sa flûte, le mutilé de la vallée d'Arqués

a tous ses membres; il est le plus heureux des

hommes.

Cette masse de verdure, rendue bleue par

Téloignement , c'est Bellencombre, la sombr e

voisine d'Arqués, vieux fief dont le premier

possesseur donna son nom à sa charge. Il

s'appelait Richard Borel, et n'obtint Bellencom-

bre qu'à condition d'exécuter de sa personne

les condamnations à mort prononcées dans le

pays. Riche gentilhomme, il en vint peu à peu

à faire remplir son office par des valets ; mais

le peuple, dans sa simplicité, baptisa la livrée

comme le seigneur ; il les nomma borrels, puis

les bourrels
^
puis les bourreaux. Tout prés,

vous verriez Bailleul, où dort sous la pierre

d'une humble église de village, le Dieppois Jean

de Bailleul, qui fut roi d'Ecosse et mourut
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raarguillier. Là bas, à droite, était le camp de

Philippe-Auguste^ que les enragés d'universa-

lité romaine s'obstinent à nous donner pour le

camp de César. A gauche, [c'est Varengeville

et le manoir où l'ambitieux Ango vint finir,

pauvre et insensé, sa noble vie de fondateur

et grand homme. Ici, vous apercevez Neuville,

tout brillant de la gloire jardinière d'un autre

soldat de notre grande armée, M. le chef d'es-

cadron Sébille; plusloin c'est Tréport etsa vieille

abbaye bâtie sur la roche, et, je crois, avec la

roche elle-même ; Eu, et son château royal,

belle construction gâtée par M. Fontaine, qui

gâte tout, et sa galerie de portraits, ambitieuse

réduction du Musée de Versailles, et son église

Saint-Laurent, blanche comme du lait, Saint-

Denis de tous les ducs de Bombes, comtes

d'Eu, à qui les sculpteurs à la journée de

S. M. Louis-Philippe ont refait tant de têtes

et de bras, et l'église du collège, enfin, où sont
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les mausolées de Guise-le-Balafré el de sa

femme, immortels chefs-d'œuvre de Germain

Pilon.

Dieppe n'est-elle pas bien entourée ainsi,

que vous ensemble ? Dieppe qui donne au Pa-

risien la mer et son spectacle sublime après

douze heures de marche ; Dieppe où Ton \it si

bien, où l'on dort si bien, où le sable est si

doux, l'air si \if, l'eau si pure; Dieppe où le

premier jour suffit pour réparer les ravages

organiques de tout un hiver de Paris ; Dieppe

qui appartient à la première bonne puissance

qui voudra s'en emparer; quela duchesse de Ber-

ri avait faite si complaisante et si hospitalière,

qui eut nommé son député M. Véron s'il avait

su l'aimer pour elle-même ; Dieppe qui gagne

à être connue enfin
, et que Ton revient

voir toujours comme une bonne fille mal éle-

vée, quelques griefs que l'on ait contre elle!

^h! si le Havre l'eût permis! Si une ligne de
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fer avait pu lier Paris à cette ville !... Mais le

Havre ne Ta pas voulu!

De Dieppe au Havre, la route n'est pas bien

riche. A peu près au milieu, on trouve Saiat-

Valery-en-Caux, petit port de pêche dont les

habitans conservent, à ce qu'on dit, un peu de

cette rude et brusque loyauté qui distinguait

jadis les cent nuances diverses de la population

du pays de Caux , tradition vénérable que les

\ieux léguaient aux jeunes, les grands aux pe-

tits. A l'hôtel du Grand-Cerf^ où logea souvent

Louis-Philippe quand il allait et venait en Nor-

mandie, sans être roi le moins du monde, de-

meure M. Gilfard , de Blosseville , le médecin

de presque tout le pays. C'est un digne prêtre

de la science que M. Giiïard, bien étrange, bien

grossier, bien brutal, mais instruit, mais pro-

fond à défier les maîtres les plus illustres, rnor-

dant, spirituel, original, hardi dans le dis-

cours comme dans les manières, aimant les

1. 2



hommes et détestant le monde, l'ami^ le frère

de ses malades , ne prenant point l'argent de

celui qui va mourir, et oubliant de se faire

payer quand il a guéri; diamant taché, caché

enfin, rayon d'un beau soleil qui passe à tra-

vers des toiles d'araignée : à la médecine ce

que Berthaud est à la poésie! Revenu de Paris

aux bords de la mer, où il est né, M. Giffard a

surtout étudié ce qu'on ne connaît guère : les

maladies et l'hygiène des matelots. Sans son

amour de l'indépendance, qu'il pousse parfois

jusqu'à la frénésie, sans sa parfaite incompré-

hension de tout ce qu'on appelle hiérarchie,

commandement , rangs, distances, il serait le

plus admirable chirurgien de marine que l'on

pût trouver ; mais, quoiqu'il ne se doute ni de

ce qu'il est ni de ce qu'il vaut , il n'a jamais

obéi qu'à l'intelligence
,
jamais salué que le

génie. Vous voyez qu'il n'y a rien à faire d'un

pareil homme.



Le commerce etia pêche lui doivent des dé-

couvertes prodigieuses, des inventions inouïes.

Dans un mémoire adressé à l'Académie des

sciences, mémoire plein de force et de faits, il

établit positivement la possibilité de rendre les

pirogues baleinières insubmersibles, et boule-

versant toutes les routines enseignées et suivies

avant lui, sauvant ce genre de pêche de tous

les dangers qui le font si dilïîcile et si meur-

trier, il tue la baleine d'un seul coup, sans que

jamais elle puisse échapper au pêcheur, ni

couler, ni se perdre, ainsi qu'on le voit sans

cesse dans l'état actuel des procédés employés.

Comme à l'ordinaire, les Anglais se sont em-

parés de cette salutaire invention, et comme à

l'ordinaire aussi, nous attendons qu'ils en

aient assez. Toute idée qui naît chez nous

commence par y mourir; il faut que les vents

la portent en Angleterre et qu'elle y ressuscite

triomphante pour que nous la croyions bonne.
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Armateurs des îles britanniques, dépèchez-

vous donc de nous renvoyer l'idée de M. Gif-

fardl

A Fécamp, où nous passâmes ensuite, il n'y

a rien que l'église, trop connue, trop vantée,

trop célèbre, pour que j'ose en parler. A Mon-

tivilliers sont des restes superbes, sur lesquels

je me tais par la môme raison. Nous vîmes, en

courant, le royal clocher d'Harfleur, si mal

raccommodé par les modernes, et qui, désor-

mais, va redire, mais seulement une fois par

an, les cent quatre coups de cloche qu'il son-

nait jadis tous les matins en mémoire des cent

quatre braves, morts sans laisser leurs noms
,

qui reprirent la jolie ville à Henri V d'Angle-

terre. Trois quarts de lieue plus loin, c'est

Graville, sœur d'ingouville, c'est déjà le Havre.

Car le Havre, qui n'a que trois cents ans, qui

fat commencé par Louis XII et fini par Fran-

çois l*^ a depuis long temps sauté les ridicules
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fossés dont autrefois Vauban, le faiseur de ci-

tadelles, s'avisa de l'enceindrc, il s'est répandu

fort loin dans les terres, faisant une lieue à

chaque enjambée. Le premier consul avait

bien dit: Paris, Rouen et le Havre sont une

seule vilte, la Seine en est la grande rue. Le che-

min de fer doublera la justesse du mot. En at-

tendant qu'on pose les rails, chaque jour la ri-

che frontière raccourcit la distance, chaque

jour elle allonge vers nous ses maisons aux

toits bleus comme les nôtres. Elle s'est donné

Ingouville et Graville, deux annexes plus grands

qu'elle. Demain, vous verrez qu'elle aura pris

Harfleuret son clocher.

Et le Havre, c'est déjà Paris; c'est le même

bruit , c'est le même luxe. Au Havre , vous

savez tous cela, le plus riche est le plus véné-

rable; mais ce que vous ignorez peut-être,

c'est que ce culte absolu de l'or a rendu les

mœurs très -régulières et très-sages. Personne,,



tti vérité, ne vous parlera au Havre de filles

séduites ou de ménages troublés ; car les

hommes n'y aiment plus les femmes , ni les

femmes les hommes. Collège et pensionnat

èônt des pépinières de négocians, où les de-

moiselles apprennent l'indigo , et les garçons

la cochenille. Le Grand-Livre est le piano des

unes, et Mac-Culloch le Virgile des autres. Ne

cherchez au Havre ni savans, ni poètes, ni

musiciens; Bernardin de Saint-Pierre y fut

un accident; et si le cotonneux auteur de là

Popularité était venu au monde seulement dix

ans plus tard, il signerait, à l'heure qu'il est,

Casimir Delavigne et compagnie : il serait arma-

teur ou consignataire.

Il y a au Havre une salle de spectacle très-

vaste, bâtie toute en pierre, ornée d'une bonne

troupe, dont le directeur se ruine à faire jouer

tous les jours l'opéra et la comédie. Les gens

de la ville y viennent quelquefois èontinuër,



au bruit de la musique, leurs combinaisons à

propos de la hausse des sucres et de la baisse

des salaisons, comme ils font en dînant chez

Guérin, chez Dorey, chez madame Laiter; en

prenant des glaces à Tortoni, en fumant le

long du trottoir de la rue de Paris ; en grim-

pant l'été aux falaises de Sainte-Adresse, en

chassant sur Ingouville, sur Orchies, sur Gra-

\ille, en faisant tout, en un mot; oui, tout!

car les affaires ne cessent jamais au Havre;

car il n'est point une heure du jour ou de la

nuit, point d'occupations, point de distrac-

tions, point un lieu secret, mystérieux, asile

de la plus laide des fonctions humaines, où le

commerçant havrais ne trouve moyen de ven-

dre ou d'acheter quelque chose. Il trafique en

dormant, Dieu me pardonne î II quitterait sa

propre noce, il quitterait le baptême de son

fils, l'enterrement de son père, pour un saumon

de cuivre, pour un tier^n de café, pour une
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gonne de goudron. Mais ne lui demandez pas

comment madame Camoin chante, comment

joue madame Lagardère; il n'a rien entendu,

il n*a rien vu , il ne sait rien : son (rain de

derrière était assis sur une banquette du

théâtre, mais sa tête était à la bourse, à l'en-

trepôt, dans les bassins. Et cependant, ô per-

fidie ! le Havre a une salle de concerts, et Paris

n'en a pas ; le Havre a une société libre des

beaux-arts dont tous les membres sont des

négocians. Dans la salle de concerts, on dîne;

Thalberg et Bériot y ont joué devant quatre

cents francs de recette, ô pudeur! A la société

des beaux-arts, on joue aux caries les actions

des paquebots de Hambourg, un chargement,

une pêche : tel peut y entrer millionnaire qui

en sortira mendiant, et voilà tout. Car au

Havre les fortunes se font et se défont avec la

même vitesse; le vent d'ouest les aniéne, le

vent d'est les dissipe; la marée qui les apporte
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peut Ips remporter en s'en retournant. M. le

baron Dégouin-Demeaux était maire du Havre,

et l'on n'est en général maire d'une ville qu'à

condition d'en être l'un des plus riches liabi-

tans; aujourd'hui M. le baron Begouin-De-

meaux est commis, au Havre même, chez ceux

qu'il a administrés! Et le fait paraît tout sim-

ple, voyez -vous!

Sous le rapport de l'art, le voyageur n'a

donc rien à faire au Havre. Ville toute neuve,

elle est sans monumens : je n'y connais point

de statues; d'ailleurs, où les mettre? Le ter-

rain est trop rare et coûte trop cher pour qu'on

le perde en places publiques. Il y en avait une

entre la salle de spectacle et le bassin du Com-

merce, on s'est dépêché d'en faire la Bourse
;

et si ce n'est Mercure ou Robert-Macaire, je

ne vois pas trop quelle sorte d'homme ou de

dieu on pourrait ériger sur une place de la

Bourse. Point de bibliothèque non plus, car



â6

les Havrais n'oseraient, je pense, traiter de

bibliothèque les quatre ou cinq mille volumes

de vieux négoce et de vieille marine qui pour-

rissent solitairement derrière l'endroit où l'on

vend le poisson. Peu ou point de musées, que

je sache; quelques portraits de navires, rare-

ment commandés et pauvrement payés, or-

gueilleux ornemens du comptoir des gros ar-

mateurs : n'est-ce pas tout ce qu'il faut ?

Au reste, et maintenant peu de personnes

ont à l'apprendre, le Havre n'en est pas moins

une ville très-curieuse, où les journées passent

vite, où l'ennui vient difficilement. On ne s'y

amuse point, dans le sens absolu du mot, mais

on s'y occupe, on s'intéresse à ce prodigieux

mouvement , au bruit de toutes ces richesses

qui se pressent, qui se heurtent, qui se bat-

tent. C'est grand et glorieux à l'œil. Quiconque

a vu les bassins du Havre , au mois de sep-

tembre par exemple , ne pourra jamais les
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soient plus beaux. Des naVires partout, des

navires énormes , colosses commerciaux qui

n'attendent que du canon pour devenir des

corvettes! La ville est sur Veau; les maisons

se mêlent avec les mâts!

C'est, au surplus, une chose curieuse que

toute la richesse maritime de la France se

trouve ainsi accumulée au profit de deux villes

qui ne sont pas françaises, à proprement par-

1er, le Havre et Marseille, et qui s'en vantent,

en vérité! car, de même qu'un Marseillais vous

dira : Je ne suis pas Français ,
je suis de Mar-

seille! . • . de même l'homme du Havre tiendra

beaucoup à ce que vous sachiez tout ce qu'il

â de spécial dans sa qualité de Havrais. On di-

rait que le Havre > tous ses intérêts séparés

du sol national ; on dirait que pour faire sa

joie il faut absolument qu'autrui pleure. Ainsi,

qu'on veuille encourager Tagriculture indus-
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trielle en déclarant franche d'impôts la fabri-

cation du sucre de betteraves, et le Havre va

se plaindre ; le Havre va se jeter sur Paris, ar-

mé des faillites de toutes ses maisons. Qu'on

essaie d'abandonner à elles-mêmes des colo-

nies ruineuses en provoquant l'émancipation

des esclaves, en demandant du café à l'Afri-

que, qui nous donne déjà du coton, et quatre

cents navires du Havre vont mettre bas leurs

agrès avec une perte de quatre-vingts millions.

Donc , il faut que la Picardie , l'Artois , la

Flandre, paient de leur misère la prospérité des

colonsdu Havre,je disles colons pour plusd'une

raison , à cause des Antilles, d'abord , et puis

parce qu'au Havre, à cette heure, ils sont pres-

que tous Allemands ou Anglais. Il faut que la

traite subsiste, clandestine ou non, et que le

fouet des commandeurs expérimente j usqu'à la

fin des siècles si le sang d'un noir est aussi

rouge que celui d'un blanc, sans quoi le Havre
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serait anéaiili ; la ville gloulonne qui a déjà

dévoré tous les ports de la Manche et entamé

la moitié de ceux de l'Océan, périrait d'inani-

tion! Entre ces points absolus , le gouverne-

ment hésite et se noie en demi mesures cjui ne

tranquillisent et ne contentent personne. C'est

pourtant là une question à trancher, s'il en

fût jamais !

Malgré cela, et peut être à cause de cela, le

voyage du Havre est une nécessité. A quel-

ques restrictions que la réflexion puisse et

doive vous condamner en présence d'un tel

spectacle , c'est magnifique, il faut en con-

venir ! Et les Anglais le savent bien. Le

Havre est une de leurs douleurs. Ce port

si riche leur déplaît , là , dans la Manche

,

en face d'eux; et si, mylord Guizot aidant,

l'état de merveilleuse alliance où nous vivons

maintenant, ce peuple et nous, s'embellit du

moindre perfectionnement nouveau, je ne vois
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pas, en conscience, qui empêchera les pesons

courriers de M. Conte de nous apprendre au

premier jour que l'Angleterre a fait du Havre,

eu 1841, comme de Dieppe en 169i, un mon-

ceau de cendres I

Mon premier soin , en descendant de voi-

ture, fut de m'informer si le Morlaisien al-

lait bientôt partir. J'avais hâte d'être à Brest,

et quoique la navigation me soit assez mal-

saine, entre un moyen d'arriver à Brest en

vingt-cinq ou trente heures, et les cinq jours

indispensables du trajet par terre, Aubry mal-

heureux, Aubry abandonné, condamné, perdu

dans les souillures d'un bagne, me défendait

d'hésiter. Et puis, je l'avouerai, c'était appe-

ler un peu de charme à travers la tristesse

dont je me sentais plein. J'allais pouvoir ap-

précier le mérite d'une entreprise que j'avais

blâmée de loin, sans la connaître, comme nous

en avons la coutume, gens de Paris, superbes
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mais qui m'avait d'abord semblé plus poétique

que commerciale, plus généreuse qu'habile, ce

passage si prompt de Normandie en Bretagne,

du Havre à Morlaix, de la civilisation la plus

haute à l'innocence quasi primitive, éveillait

en moi une indicible curiosité.

Et ce n'était pas la mon unique sentiment.

J'étais vraiment heureux de penser qu'au

succès du Morlaisïen , Corbière allait sans

doute devoir sa fortune , notre bon Corbière
,

digne enfant delà fière Bretagne, comme La-

mennais, comme Broussais, comme Châteaur

briand, etc., que quinze années de séjour au

Havre n'ont pas fait dégénérer; Corbière, un

homme de la presse, un journaliste, un ro-

mancier, un écrivain intrépide autant que loyal,

simple autant que savant, et bien choisi, je

\ous jure, pour apprendre à certains mar-

chands qu'on peut jouir de quelque bon sens
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et savoir T orthographe, à certains armateurs

que commerce et patriotisme ne s'excluent pas

absolument. L'ouverture d'une ligne de navi-

gation entre Morlaix et le Havre est l'œuvre

de Corbière. C'est pour elle qu'il a quitté la

rédaction du Journal du Havre, devenu puis-

sant et célèbre, et millionnaire sous sa plume.

Il savait la Bretagne si pauvre! Il savait ses

frères si malheureux! Il a voulu tenter à sa

manière le rajeunissement de la vieille Armo-

rique; il a vu que sur cette terre aimée du ciel,

inconnue des hommes, les fruits abandonnés

servaient d'engrais à leur propre semence; il a

créé des consommateurs à la production bre-

tonne, il a jeté un pont de quatre-vingt lieues

entre l'inutile fertilité du Léonais et les insa-

tiables besoins d'une ville qui mangerait la

moitié de la France. Il a fait une belle affaire

et une bonne action. Si la campagne du Finis-

tère parle français quelque jour, le Uorlaiaien



3Q

aura été soi) j)roinier insli tuteur : quand il en-

tend sa mission de cette manière, le commerce

est Dieu 5 il faut l'adorer.

11 était six heures, et le bienfaisant paquebot

ne devait partir qu'après midi, à la marée,

celte servitude deux fois quotidienne que la

plus terrible des puissances sublunaires semble

s'être com plaisamment imposée pour la com-

modité des négocians. J'avais le temps devoir.

Le Havre est tout dans ses bassins et dans son

port : hors de là, vous avez Paris, les jours

où il fait du vent. L'eau commençait à venir

montueuse et sonore, et les mille petites bar-

ques amarrées le long des quais s'agitaient et

prenaient vie sous son clapotement familier.

Je cherchais le Morlaisien dans la longue et

double file des pyroscaphes immobiles sur

leurs chaînes, souillant déjà par torrens la va-

peur et la fumée. Je vis d'abord le Français^

l'élégant messager de Honfleur, prêt tous les

1.
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jours deux fois à celte traversée si courte,

mais si périlleuse. A côté de lui c'était le ba-

teau de Caen,tour de force de la construction

navale, à la fois puissant comme un brick et

' léger comme une yole, car de la mer qui n'o-

béit qu'aux morsures profondes, il faut qu'il

passe dans l'Orne, une pauvre rivière à peine

navigable. C'était ensuite le bateau de Cher-

bourg et son voisin la Gironde, qui vous mène

à Bordeaux; deux gros monstres noirs, à Tap-

parence insubmersible. Puis le Hambourg ,

formidable tête de la route du Havre à Saint-

Pétersbourg, et la jalouse compagnie des stea-

mers anglais, ceux de Souhampton, et ceux de

Londres, et derrière eux, à distance, comme

un coureur pur sang derrière l'ignoble relai

d'un marayeur, je vis le plus beau, le plus

vif, le plus gracieux navire dont le sillage ait

jamais rayé les eaux de la Manche, celui qui

était l'honneur et l'orgueil des chantiers du
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lïavixî, baptisé par ses rivaux comme par ses

maîtres, le Phénix, U n'est plus celui-là! Il est

mort la nuit, tué dans sa confiante route sur

celte mer qui l'aimait, qui lui gardait toujours

ses eaux les plus douces, et ses meilleures bri-

ses et ses plus longs baisers. Il est mort invo-

lontairement assassiné par un Anglais ,
son

concurrent; mort comme il avait vécu, au reste,

en roi, drapé <îans son manteau de fête, illu-

miné, une étoile au front; il est descendu tout

entier dans la mer, noblement et majestueuse-

ment. Je \is après la forte et brave escouade

des remorqueurs, Neptune, le Courrier et l'in-

fatigable Rollon, généreux bateaux qui sont à

leurs frères en danger ce que Brune, le brouet-

tier de Rouen, est aux hommes qui tombent à la

Seine, la providence, le salut, la vie. Et puis en-

fin. J'aperçus cet autre chef-d'œuvre de l'artiste

qui a fait le Phénix , M. Normand , le premier

constructeur du monde, un navire désormais ce-
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lèbre entre tous ceux qui, comme lui, soufflent

du feu de leurs poumons de fer, la Normandie.

Yraiment celui-ci était digne qu'on lui con-

fiât le cercueil sacré, puisqu'on avait résolu de

faire venir ce cercueil par eau, comme on fait

Tenir un chargement de vins, pour économiser

sur le transport! Puisqu'on n'osait pas avoir

le courage de son imprudence^ et faire rentrer

à Paris le héros mort par le chemin qu'il avait

pris pour y rentrer vivant. Mais j'y pense, l'An-

gleterre l'avait peut-être défendu? Des restes

que le monde regardait passer à genoux, li-

vrés aux périls d'une navigation d'hiver, sur la

Seine, entre les tempêtes, les bancs, la

barre de l'embouchure, et les tourbillons

,

et les pointes, et les fausses berges, et les

ponts, et toutes les abominables passes de l'in-

térieur !

Un cercueil qui contenait l'Empereur, chargé

et déchargé trois fois d'un navire sur un autre,
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en pleine eau, à conps de palan, comme

on craindrait de le faire pour une voiture de

Thomas Baptiste ! Napoléon au bout d'une

corde ! C'était bien de ceux qui l'ont laissé

recevoir à Courbevoie par un curé tout seul;

de ceux qui l'ont attendu aux Invalides , les

pieds sur des chenets; de ceux qui n'ont su

imaginer pour faire à ce mort si énorme une

voie triomphale rien de mieux que des statues

de plâtre , offrant bêtement des couronnes de

plâtre; que des aigles de carton, embrochés

sur des colonnes de toile; qu'une soi-disant

apothéose, ignominieuse saleté dont le fils de

leur portier n'aurait pas voulu pour son père
;

le tout entremêlé de pots de terre , où brûlait

du goudron en guise d'encens î Gens dont le

cœur ne bat plus à ce qui est grand
;
gens

sans esprit comme sans ame! Us ont appelé

ce qu'ils ont fait des funérailles. Des funé-

railles! enfin, je le veux bien. Alors, où étaient
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les amis du mort? où était la famille du mort?

Montholon et un Bonaparte prisonniers en

France ce jour-là! c'est incompréhensible.

Quand l'histoire le dira , on ne la croira pas.

Des funérailles ! vous ne savez donc rien de.

la vie de cet homme, puisque vous l'avez en-

terré comme un maréchal de France? Desi

fusils et des sabres^ nous n'avons vu que cela.

Le général passait, mais non pas l'empereur
5

ai> eàt dit un convoi commandé par Louis xvin.

Us n^ont pas osé voir que ce corps était une

conquête, qui! s'agissait moins de crêpes que

de lauriers : qu'il fallait là une fête, une fête

immense, à quelque Jour bien choisi, au quant

lième bien historique, 2 décembre, 20 mars,

15 août, ou tout au moins le funèbre 5 mai,

avec toute la France convoquée, du golfe Juan

à Dunkerque. Et ce jour-là, on eut pris le tes-

tament du héros, on eût fait honneur aux pro^

niesipep. de cette bouche auguste qu'on a laissé
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mentir, aux volontés de cette signature sainte

qu^)n a laissé déshonorer. Des héritiers pieux

paient d'abord les dettes des morts, et la

Légion-d'Honneur attend toujours, et ces gens

n'ont pas honte de dire en se frottant les mains

que dans dix ans il l'auront payée, puisqu'elle

sera morte, elle aussi \

Mais, qu'est-ce que je dis là? mais, où vais-

je? Était-il donc possible de faire autrement

qu'il a été fait? Après tout, on n'y a vraiment

pas mis trop de mauvaise grâce. Ramener

l'empereur en France aujourd'hui, au point

d'immense abaissement où nous sommes , c'é-

tait gênant; c'était même dangereux. Si les

tètes eussent été frappées de soleil , au lieu

d'être frappées de glace , on ne sait pas vrai-

ment ce qui en serait advenu.

Le Morlaisien n'était point parmi tous ces

beaux navires à feu, mugissante flotte qui fait

l'honneur et la gloire du Havre. Il avait son
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coin à part, dans un des bassins, non loin de

la division des paquebots américains, ces mai-

sons de plaisance qui voyagent, non loin des

deux géans que le commerce normand venait

tout récemment de donner pour rivaux à c* ux-

ci, le GravtUe et YAndelle^ deux modestes trois-

màts qui ne jaugaient guère chacun moins de

huit à neuf cents tonneaux, et dont le plus

beau 5 le Gras^ille est déjà mort , hélas ! à son

premier \03age: le Graville, un chef-d'œuvre,

honneur suprénic des charpentiers de Yil-

leguier. Quand je vis le Morlaisien, il me plut

tout d'abord : un élégant et solide paquebot,

fait par Normand , du même bois et de la

même main que le Phénix^ que la Normandie,

dans toute la fraîcheur delà première jeunesse,

neuf et sain de la quille à la flamme , rapide

comme une mouette, sûr comme une chaise

de poste.

On finissait le chargement, une centaine de
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balles de tabac, pour la manufacture de Mor--

liiix ; on allait partir dans une heure ou deux;

il y avait encore un lit : c'était à dire oui ou

non, et \ivenient! J'avoue que le cœur ine bat-

tit. Le vent soufïïait fort et le ciel était noir :

à mesure que montait la mer, les navires rou-

laient et s'entrechoquaient dans le port comme

les tasses vides d'un déjeûner dans le baquet

où on les lave. Mon terrible passage de Dieppe

en Angleterre avec David et Duvelleroy, à bord

de l'affreux tombereau the Mountaineer, reve-

nait à ma mémoire effrayée. Je n'hésitais pas,

mais j'avais peur. C'est si horrible, le mal de

mer! Ce qui me fait tant admirer Nelson, le

Duguay-Trouin, le Ruyter des Anglais, qui

n'ont eu ni un Duquesne^ ni un Jean-Bart

,

c'est qu'il lui a fallu toute sa vie subir l'infâme

épreuve du mal de mer, et j'estime qu'un tel

courage n'est permis qu'aux héros.

Mais faire près de cent lieues en seize ou
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dix-huit heures! mais passer sans étape, sans

intermède, sans préparation, de ma Norman-

die, moins aimée depuis qu'elle est si connue,

sur cette illustre terre de Bretagne, qui jamais

n'a laissé froid un voyageur, et y entrer par

mer, au milieu des roches de Mélusine, cour-

tisanes pétrifiées qui alongent leurs bras verts

sur le passant ; sous les clochers de neige de

Saint-Pol-de-Léon, cette Rome armoricaine;

sous le canon du château de Taureau, incom-

préhensible forteresse bâtie dans l'eau, et dont

la garnison ne mange pas quand la mer est

mauvaise, et puis enfin, savoir qu'à seize lieues

de là je trouverais Brest et son bagfte, et mon

cher Aubry î... C'était une séduction triom-

phante ; c'était braver l'espace pour vaincre la

durée ; c'était emprunter aux vents leurs ailes

pour porter plus vite une consolation!... I>'ail-

leurs, Corbière, lui qui a été marin, affirmait

que nous aurions beau temps. Son ami, notre
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excellent Auguste Brostrom, se taisait 5 et je

ne savais pas encore, hélas ! ce que beau temps

veut dire dans la langue intrépide de Corbière,

ni ce que signifiait au juste le silence de Bros-

trom.

Je fis comme César : je m'embarquai.

Toute la ville, je crois, bordait les quais

pour nous regarder sortir. Armateurs et leurs

commis, constructeurs, capitaines, matelots et

leurs femmes, coururent du port à la jetée,

curieux de voir comment le Morlaisien allait

franchir les premières lames, lui, ce beau na-

vire si bien campé, mais à peine baptisé, et

qui n'avait guère appris de la mer plus qu'un

garde national n'apprend de la guerre aux in-

nocentes parades du Champ-de-Mars. L'air et

l'eau n'avaient encore eu que du respect pour

le hardi pyroscaphe; on eût dit qu'ils lui sa-

vaient gré, comme les hommes, d'ouvrir ainsi

une route nouvelle dans des parages inconnus
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les hommes aussi, les élémens se lassent d'ad-

mirer : gare à qui les laisse revenir de leur

surprise ! Ceux-ci s'apprêtaient à livrer au

Morlaisùn quelqu'une de leurs plus rudes ba-

tailles. Je le vis à la façon dont le breton Moal,

notre paternel capitaine, qui peut être sûr que

je ne l'oublierai jamais, se mit, quand nous

eûmes pris le large, à interroger la direction,

la force, la couleur de nos adversaires. Au

bout de deux heures, c'était déjà très beau.

La pluie tombait par torrens, et s'il est vrai

de dire que petite pluie abat grand vent, je

vous engage fort à croire que grande pluie

fait tout le contraire 5 et cette pluie grise qui

fouettait les vagues noires; et le pont, ruisse-

lant à plaisir de l'eau d'en haut et de l'eau d'en

bas
;
et les voihs soulîîelantet renversant qui-

conque avait, parmi nous, la maladroite con-

fiance de s'accrocher à leurs écoutes pour s'ai-
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der à rester debout ; et la basse vergue (je

demande pardon a Corbière , à M. Jal , à

M. Sue, à tous les maîtres en narration mari-

time, si j'appelle improprement ce long mor-

ceau de bois) et la basse vergue criant en tour-

noyant sur le grand mât avec un grincement

à nous donner la chair de poule ; et la cuisine,

notre espoir, roulant sa gémissante maison de

tribord à bâbord dans une imminence de chute

extrêmement inquiétante; et tous les autres

bruits étranges, inhumains, monstrueux, de

ce commencement de lutte entre une attaque

si furieuse et une résistance si hardie; tout cela,

je le déclare, avec la terre en vue et la certi-

tude d'y arriver bientôt , eût composé le plus

majestueux comme le plus terrible spectacle

qu'il fût donné à mes sens de contempler, in-

digne coureur de grandes routes et d'eau douce

que je suis. Car la musique de l'Océan est sou-

mise aux mêmes lois qu'une autre, ses vacar-
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mes sont comme tous les vacarmes : trois mille

instrumens ne portent pas à l'ouïe une secousse

plus profonde que le feraient douze cents. En-

tendre tonner à la fois mille canons ou la moi-

tié; c'est absolument la même chose.

Ainsi
,
quand un orage, quand une tempête

nous ont donné tout ce que nos organes peu-

vent sentir
,
qu'imporie ce qui vient ensuite

,

puisque nous ne le percevrons pas
,
puisque

nous serons réduits à l'anéantissement? Une

fois le navire au fond d'un puits de vagues

,

sous un ciel irrité par la foudre, s'ouvrant

toujours un chemin à travers cette muraille

humide qui se venge de lui toujours, que font

au passager quelques éclairs
,

quelques pieds

d'eau
,
quelques déchiremens de toile , ou de

bois , ou de fer , de plus ? c'est l'affaire des

matelots, ce n'est plus la sienne. Quant à

moi , mes forces militantes allaient s'épuiser :

j'essayai de chanter, j'essayai de rire; mais la
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rime s'ai rotait incomplète sur mes lèvres,

mais le rire n'en sortait qu'à Tètat de la plus

affreuse des grimaces. J'y renonçai , et sur le

conseil d'un baleinier qui assistait impassible

à ma dégradation
,
je voulus fumer des cigares

que m'avait donnés Brostrom le matin , et que

j'avais goûtés avec une satisfaction pi:^fonde
;

ils me parurent exécrables. Je bus de l'eau-de^

vie alors , infaillible remède indiqué à mon

misérable estomac par un autre vieux loup qui

avait fait le tour du monde, et de ce tonique

si éminemment diffusible, il me sembla que

l'eau seule pénétrait dans ma bouche , tandis

que l'alcool me restait au nez et me dévorait

les yeux. Je voulus me lever et marcher, mais

ma tête s'était changée en bombe , elle m'é-

crasait de son poids , et mes pieds , en cher-

chant un point de station , trouvaient un abime

ouvert. Je tombai tout naturellement, et je ne

sus que j'étais à bas qu'en m'y voyant , car
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je n*avais pas même éprouvé lu commotion de

la chute. Le capitaine me releva , et de mes

yeux qui regardaient rouge je cherchai la

terre; il n'v en avait point. Alors je me ren-

dis j le mal de mer était venu. Je glissai par

le capot de chambre le long de Tescalier plein

d'eau comme le reste , et certes je ne saurais

dire comment
,
par quel secours , par quelle

voie je parvins à trouver un lit quelconque à

travers lequel je m'étendis tout éperdu.

A peine couché , je sentis mon être revenir.

C'était un bruit en bas à elîaroucher mille

diables. J'étais dans les flancs du na>ire alors
,

et je pouvais à mon aise compter , apprécier

,

admirer les généreux efforts qu'il faisait pour

tirer d'affaire sa charpente et les nôtres. Je

doute que la sensation éprouvée dans une

tempête à bord d'un bâtiment qui ne marche

qu'à la voile puisse se comparer à celle dont

jouissent les malades arrimés dans les coquettes
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deux pour le briser, il leur crachait sa fumée

au visage et passait ? C'était sublime. Oh!

que la vapeur est belle , et grande , et divine

entre toutes les découvertes de l'homme
, pour

qui la voit employer ainsi les merveilleuses

ressourcesde son incommensurable puissance!

Comme on l'admire alors sans arrière pen-

sée, sans restrictions, sans regrets! Lors-

qu'elle se déploie à terre , au sein de nos po-

pulations pauvres et sans espérance , les lar-

mes, se mêlent à son triomphe ; on compte en

gémissant les bras de chair que ses bras de

fer condamnent à l'inaction. Mais en mer,

que pourraient cent quarante chevaux, que

pourraient mille hommes à la marche d'un

navire arrêté, repoussé par la tempête? Au

lieu qu'avec deux pauvres diables qui mettent

de l'eau dans une chaudière , du charbon dans

un fourneau...

Oui , c'est sublime , disais-je en m'arran-
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géant de mon mieux pour résister au roulis

qui menaçait de me jeter à bas; mais si quel-

qu'un de ces pauvres diables était pris comme

me voilà? Si l'eau manquait? Si le feu allait

s'éteindre?...

Et la nuit était venue; et la mer

toujours plus méchante avait soufflé les fa-

naux, les lampes, rendu la boussole invisible

dans son habitacle, inondé le charbon, les

fourneaux, les chauffeurs; et j'entendais sur

ma tête les pompes qui vidaient le local de la

machine à moitié submergée; et ne voyant

point comment ni de qui savoir où nous en

étions dans ces chambres devenues toutes

noires, où nageaient pos malles et nos bottes ,

étourdi du tapage inferqal que faisait la vai§^-^

selle de l'office, brisée pour la millième fois

par le tangage, Je crus, ma foi, que les

pompes voulaient dire une voie d'eau , et alors

le quatrième livre du Pantagruel me revînt i



52

la mémoire! Je me rappelai la tempête dont

l'illustre fils de Gargantua et ses compagnons

furent assaillis après avoir passé l'île de Tohu

et Bohu , et assisté au trépas de Bringuena-

rilles, l'avaleur de moulins à vent; il me sem-

bla voir Panurge, ayant du contenu en son

estomac bien repu les poissons scatopl^agos

,

se tenir accroupi sur le tillac , tout affligé

,

tout meshaigné, et l'entendre s'écrier, à de-

mi-mort : « Oh! que trois et quatre fois

heureux sont ceux qui plantent choux !

Parques, que ne me filâtes-vous pour plan-

teur de choux! Oh! que petit est le nombre

de ceux à qui Jupiter a telle faveur porté

qu'il les a destinés à planter choux ! Car ils

ont toujours en terre un piedj l'autre n'en

est pas loin... Dispute de félicité qui voudra ,

mais quiconque plante choux est présentement,

par mon décret , déclaré bienheureux • Ha !
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pour manoir déifique et seigneurial, il n'est

que le plancher des fâches ! »

Alors j'entendis, non plus Panurge , mais

deux dames charmantes couchées au fond de

la cabine où je me trouvais 5 car, dans le trou-

ble de mon estomac et de ma tête, j'avais, sans

le savoir, violé la sainte porte du Gynécée nau-

tique, et mes membres tordus dans leurs vête-

mens salis par la tempête foulaient bien in-

nocemment le crin d'un lit virginal. De ces

deux dames, l'une, la plus petite, un enfant,

un sylphe aux cheveux noirs, m'était apparue

vers le soir, attachée de ses deux petites mains

au caban du bon capitaine, et ferme pourtant

sur ses pieds d'oiseau au milieu des matelots

qui la prenaient pour un ange, qui l'appelaient

leur Petite-Vierge de Bon-Secours ! Il avait

fallu la nuit et les prières du capitaine pour

la faire descendre, et elle consolait son amie

du mieux qu'elle pouvait, et celle-ci, sûre de
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mourir, faisait d'une voix expirante le testa-

ment de ses bijoux et de son âme, donnant

l'une à Dieu, les autres à sa compagne, ^ans

songer plus que Panurge , de qui Rabelais

nous raconte la môme chose
, que le testateur

périssant, le legs et le légataire devaient pro-

bablement périr aussi. Enfin, ce fut comme

cela toute la nuit et tout le jour qui suivit, et

puis voici qu'au soleil couchant une voix im^

mense cria terre! et, tout éclopè que j'étais,

m'aîdaht des boiseries, de la rampe, d'un bout

de cordefje me hissai sur le pont, et h'i je dus

me frotter les yeux, car ce qu'il m'était ré-

servé de voir passait tous les rêves de ma voya-

geuse vie. La mer était encore terrible, pour

moi, du moins; mais la terre était là, en vue,

la belle terre de Bretagne , labaie de Morlaix,

sur laquelle gouvernait le bateau, tout droit

contre le vent qui avait beau hurler... C'était

une victoire magnifique. Quelle mer et quelles
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côtes ? Qu'on se figure notre marche entre deux

rangées, deux armées de roches élevant sur

Teau leurs aiguilles noires, à chaque instant

argentées, brodées, empanachées par les va-

gues ; à droite, la bonne île de Batz, patrie de

notre capitaine, tranquille plage brune, couron^

née au loin par la magique perspective de

Saint Pol-de-Léon, blanche apparition de dô-

mes et de flèches sur lesquelles mourait le so-

leil; à gauche, Paimpol, Lannion, et toute

cette côte si fière, festonnée de sombres ré-

cifs ; en face de nous l'entrée de la baie, et le

château du Taureau, debout près d'elle comme

la guérite d'un Titan... Voyez-vous toutes ces

choses, toute cette terre, toute cette vie, après

trente heures de solitude entre le ciel et l'eau ?

Et le brave navire nous menait là-dedans, pai-

sible, fort, indifférent, sûr de lui, sans une

égratignure sur lui plus que sur nous. Il avait

eut bravé, tout repoussé, tout vaincu, à Téter-
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nel lionneur de ses armateurs, de son cons-

tructeur et de sa \ille. Il a\ait subi un temps

d'hiver au milieu de l'été, et quand tous les

bateaux sortis du Havre avec nous avaient été

forcés de rentrer, ou de relâcher, ce que nous

ne savions pas encore, seul il avait accompli sa

noble tâche sans autre souci qu'un peu d'eau.

Nous comprîmes bien alors que c'était là un

puissant et valeureux navire, et quand son an-

cre tomba sur le sol breton, à travers les im-

mobiles eaux de la baie, tous nos cœurs criè-

rent : vwe. le Morlaisien !
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Si je ne connais rien au monde de plus mi-

sérable qu'un homme qui a le mal de mer, je

ne crois pas non plus qu'on puisse rencontrer

quelque part, ni dans aucun cas, un être aussi

arrogant, et aussi naïf, en même temps, aussi

comique dans son arrogance, que celui qui

ayant eu le mal de mer, sent l'estomac lui re-
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venir et le navire s'arrêter immobile sous lui.

Comme il est brave, alors ! comme il tient bien!

comme il est intrépide! comme il a le pied

marin! comme il rappelle bien le paillasse

des Funambules traçant une raie blanche sur

le plancher et marchant hardiment sur cette

raie, les yeux aux ciel, un pied en Fair, sans

balancier! comme c'est bienUi^ujours Panurge,

le vrai, l'admirable Panurge, qui après avoir

claqué des dents et fait halas! halas ! be be

bous, be be bous, pendant la tempête , se relève

du coin où il gisait mourant pour dire aux au-

tres avec une effronterie superbe :

— Ah ! ah! tout va bien? l'orage est passé ?

Bonjour, messieurs, bonjour tretous. Yous

vous portez bien tretous? Dieu merci et vous.

Vous soyez les bien et à propos venus ! Ha !

descendons... Vous aiderai-je encore là? Je

suis alloui et affamé do bien faire comme qua-

tre bœufs ! Enfans, avez-vous encore affaire de
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mon aide ? N'épargnez la sueur de mon corps,

pour l'amour de Dieu. Adam, c'est l'homme,

naquit pour travailler comme l'oiseau pour

voler, etc. »

Je me trouvai donc tout-à-coup le courage

d'un caboteur et l'aplomb d'un pilote quand

le Morlaisien, en faisant halte , m'eut rendu

mes jambes qui tout-à-l'heure étaient deux

échevaux de laine. Puis aussitôt je demandai

à manger, non pas que j'eusse faim le moins

du monde, malgré mes trente-six heures de

jeûne, car je soutiens qu'il est faux de dire

que le mal de mer disparaît avec sa cause,

sans laisser trace aucune; mais tout le monde

criait à m.anger autour de moi : je fis comme

tout le monde.

Or, à la tempête devait succéder la famine.

Ni cuisinier, ni maître-d'hôtei ne répondaient.

Nous les cherchâmes et nous les vîmes piteu-

sement assis sur les débris d'une cage, congî-
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dérant comme quoi la mer, dans ses malhon-

nêtes indiscrétions , avait chaviré la cuisine,

cassé la vaisselle, noyé les poules, asphyxié les

canards, gâté
,
perdu l'eau, le pain, la viande

et le reste.

Il fallait passer la nuit dans la baie, cepen-

dant; la marée était basse et nous n'eussions

pas trouvé d'eau en rivière. Les plus affamés

se firent mettre à terre et s'en allèrent comme

ils purent, les étoiles aidant. Moi
,

j'atten-

dis et je me couchai, pour dormir, cette

fois.

Le lendemain, sous un ciel bleu, par un soleil

qui couvrait tout d'émeraudes et d'or, nous

fîmes la montée délicieuse qui devait nous

conduire à terre. Mais je ne pensais plus déjà

qu'au motif triste et sacré de mon voyage, et

jusqu'à Brest je n'avais rien à regarder. Les

charmantes rives pourtant, et comme leur as-

pect nous ôta vite le souvenir de nos misères
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mari limes ! Les beaux prés, les beaux bois ! Ah

oui, c'est superbe, lainer .... mais les arbres,

mais les fleurs ? Et puis , songez que nous

étions en Bretagne, en pleine Bretagne
, pays

de croyances \ieiîles et saintes comme le ciel
;

songez que le Morlaisien nous avait transpor-

tés là tout-à-coup, du Havre, de l'extrême ci-

vilisation à l'extrême innocence, sans nuance

aucune, sans autre transition que des flots en

furie! Mais qu'importe! Je n'avais pas le

temps d'admirer.... Ainsi donc, je ne vou^

dirai pas la pieuse émotion que nous éprouvâ-

mes en passant sous le couvent de saint Fran-

çois, monastère tout primitif, aux murs de ro-

che, au toit de chaume , simple comme ton in-

stitution. Christianisme, religion des faibles et

des pauvres! J'oublierai son voisin, le manoir

de la Fruglaye, lié au couvent étroitement, im-

médiatement, avec la rivière pour les deux
j

symbole resté debout de l'antique association
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féodale, la croix et l'épée, le moine et le sei-

gneur. J'oublierai Morlaix, bonne vieille ville

aux maisons espagnoles, et ses belles filles aux

pieds nuds, qui portent tout sur leur tête, les

bras gracieusement arrondis ; et son église de

la Rivière où Ton garde un doigt de saint Jean

le Précurseur ; et l'hôtel de Paris, ingrat ! et

sa gentille Yvonne, dont la cuisine et les soins

nous furent de bien puissans réparateurs; et

les danses de Saint-Nicolas , avec le bigniou
;

et les bouquets dorés de la fête des jardiniers.

J'oublierai la route de Morlaix à Brest , les

grands paysans si majestueux, et les petits en-

fans qui nous suivirent presque jusqu'à Lande-

visiau, avec leur chanson d'une mélodie si

An ani goz è madous,

An ani goz aou zur!

An ani yaoang, aro conant,

Ad ani goz à deuz armant...
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An ani goz è inadous,

An ani go2 aoa zur l

Ce qui veut dire, hélas, — voyez comme

l'innocence se perd ;

La Tieille est la meilleure ;

Elle est la meilleure, c'est sûr!

La jeune est bien jolie, sans doute...

Mail la vieille a beaucoup d'argent l

La vieille est la meilleure :

Elle eit la meilleure, c'est sûr I

Dirait-on mieux et plus sagement dans les

familles parisiennes ?

Je laisserai-là toutes ces choses : l'église

de Sainte-Gonec, à deux lieues de Morlaix

,

une merveille d'architecture et de site cepen-

dant, célèbre par la momie de sainte Gonec,

comme l'église de la Rivière l'est par le doigt

de saint Jean; le château du Brézal, dont la

propriété n'a pas mieux réussi que la ferme
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des bains de Dieppe à faire nommer député

Tun des plus heureux spéculateurs de ce tems-

ci ; les ruines magnifiquement funèbres du

château de La Roche ; Landernau ; toute la

route enfin... et Brest lui-même , malgré son

port, ses vaisseaux et ses arsenaux ; et sa rade,

qui prouve comme la nature entend bien la

fortification des empires ; et son bagne
,
que

tous les philantropes ont bien ou mal décrit

•pour la l^lus grande obscurité de la question

pénitentiaire
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LE BAGNE.

Il faut bien cependant en dire un mot, de ce

bagne, puisque c'est là que nous allons.

Je trouvai Eugène, Frédéric et Alfred qui

m'attendaient chez notre ami DeS^^*, le plus

aimable des employés de la marine royale.

Grâce à lui, tout fut bientôt prêt pour noire
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visite dans ce sérail de douleurs dont il tenait

la clé. Il nous en fit les honneurs en grand,

non pas comme à des bourgeois en promenade,

impertinens curieux, gens sans cœur qui voyent

dans le bagne une ménagerie d'hommes où

les bêtes travaillent ainsi qu'au Jardin -des-

Plantes elles dînent, pour le divertissement du

public; mais comme à des gens sérieux qui

venaient s'instruire d'un malheur et peut-

être apporter une consolation.

Quoique nous fussions encore assez jeunes

,

tous les quatre, personne de nous n'entrait là

dans ces dangereuses dispositions à la s^nsi^

blerie qui font qu'en présence de tourmens

pour la plupart trop justifiés par les faits dont

ils sont la conséquence, on se prend si sou-

vent à oublier les conditions monstrueuses

auxquelles une société mal faite condamne

chaque jour tant d'innocens pleins de labeur,

de courage et de vertu. Eugène Artaud était
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un médecin, h qui l'amphithéâtre et ses char-

niers, la clinique et ses souffrances, ne per-

mettaient plus de s'émouvoir déraisonnable-

ment. Son beau-frère, Alfred Listel, avocat

déjà bien posé parmi les robes de différens

étages, avait sa réputation naissante fondée sur

cinq ou six ans de plaidoyers en police correc-

tionnelle : ingrate besogne accomplie tous les

jours à côté de Wollis, son maître, le plus spi-

rituel, le plus viveur et le moins riche des avo-

cats de Paris. Or, après six ans de voleurs étu-

diés sur nature, un homme est tant soit peu

cuirassé contre les vocations détournées, les

intentions méconnues et les infortunes immé-

ritées, ce pavage ordinaire des prisons. Quant

à l'autre , Frédéric Demarsy , Thomme po-

litique , le journaliste, le député futur,

DOtre gloire à tous que nous étions, sortis

ensemble du même collège, il croyait fer-

tnemet^t au libre arbitre s et convaincu quô
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riiomme peu t toujours choisir, jamais il n'avait

pris en pitié ni le crime ni ce qui s'ensuit.

J'étais le moins absolu des quatre. Vieil éco-

lier de la vie déjà, mes leçons si nombreuses et

si rudes n'avaient pu me guérir encore de la

manie de croire meilleurs les hommes au fond

qu'à la surface et les choses dessous que des-

sus. On ne renonce jamais entièrement à ses

premières folies !

L'immense port de Brest est comme un val-

lon entre deux montagnes qui s'ouvrent de-

vant lui pour que la mer puisse y entrer. L'hô-

pital de la marine , le jardin botanique , la

caserne, les bureaux de l'administration , le

cabinet d'histoire naturelle, se groupent, ma-

gnifiques constructions, sur le sommet d'une

de ces montagnes : au-dessous est le bagne, au

bas les chantiers, au fond le port.

Le b^gneest un long bâtiment carré, sinistre

à voir k cause des ferrures dont toutes ses
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ouvertures sont armées, mais qui, cecîapart,

donnerait assez l'idée d'une grande fabrique.

L'expression de bagne industriel, appliquée à

la plupart des maisons où Ton fde et où Ton

lisse en France, ne manque de justesse ni dans

la pensée ni dans la forme.

Ce bâtiment est divisé en plusieurs salles

semblables, vastes, propres et suffisamment

aérées, du moins pendant le jour. Une rangée

de piliers coupe chacune de ces salles : dans

chaque pilier est une pompe. A droite et à

gauche de ces piliers ou de ces pompes, il y a

des planches juxtaposées sur des massifs en

pierre, en plan légèrement incliné : ce sont les

lits. Sept forçats couchent ensemble, c*est-à-

dire sur chaque lit, car une planche verticale

marque la place où chacun doit dormir. 11 y a

dans ces sortes, de stalles un matelas et une

couverture, passablement symboliques : mais,

en somme, vos ouvriers, Lyon, Rouen, et vous
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toutes, nos grandes villes, enfers du pauvre

travailleur, vos ouvriers soupireraient d'envie

s'ils voyaient ces couchers-là ! Au pied du lit

sont des anneaux où viennent s'attacher les

chaînes des donneurs , réalités qui rendent le

réveil dur après le songe, si peu doré que le

songe puisse être. Et puis, au bout du dortoir,

il y a deux canons chargés à mitraille et leurs

canonniers qui veillent, quand les autres dor-

ment ou font semblant, la consigne dans la

poitrine au lieu de cœur, la mèche allumée.

En entrant dans ces salles, malgré le cou-

rant d'air qui les balayait
, je fus saisi d'une

senteur étrange et suffocanfe, qui ne tenait ni

du vivant ni du mort, qui me frappait vraiment

pour la première fois. Je me dis que c'était

probablement là cette fameuse odeur de crime,

dont parlent les poètes. Je demandai là-dessus

l'avis de notre grand physiologiste Eugène; il

nie répondit fort tranquillement que celte
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odeur n'avait rien de particulier; que c'était

celle qu'exhalent toutes les grandes agglomé-

rations d'hommes, celle qu'on respire dans les

casernes, dans les séminaires; dans les hospi-

ces, et surtout dans les hôpitaux.

J'avoue que, le dernier mot excepté, l'expli-

cation d'Eugène me satisfit très-médiocrement.

Je n'insislai pas cependant : on a tant peur

de paraître ridicule, à ses amis encore plus

qu'aux autres! J'avançai et j'aperçus une grille

à fleur du pavé, comme ce qu'on appelle le

regard d'un égoût : cette grille avait quelque

chose de singulier et de sordide. Je demandai

ce que c'était à un homme qui se promenait là,

une canne à la main, un bonnet de police sur

l'oreille. Il me répondit, en changeant de joue

sa chique, que c'était le lieu d'aisance des con-

damnés Je compris, alors, et le frisson me vint.

Cette grille me révélait tout un régime affreux

(Je cynisme, d'impudeur et d'abrutissement.



n

Que peut-on a^oir \oulu en obligeant des

bottimes à remplir ainsi en public la plus sale

des fonctions?

Une ûutre chose me fVappà: c'est que les

forçais se ressemblent presqlie tous. J'avais

déjn fait cette remarque à propos des gendar-

mes. Cela ne \ient pas de Tuniforme : les sol-

dats le portent H ne se ressemblent pas. Quant

à l'instinct d'imitatioti, il ne se manifeste guères

que chez les êtres inférieurs, et les habitans

du bagne, pour être des criniinels, ne sont

pas tous des êtres inférieurs : le mal a ses di-

ménsioils et son génie, côiiune le bien. Je ne

sais si je ,me trompe, mais de même que l'u-

nité rfu type gendarme pourrait s'expliquer par

celle pensée unique : surveillance; de même

l'unité du type forçât me paraîtrait se rappor-

ter à cette autre pensée vraiment despotique :

évasion. Quant a de la honte, je ne crois pas

ïjUiJ'ÎW^ ftîrç^fe en conservent beaucoup après
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les premiers mois: tout ce qu'on leur fait faire

est admirable pour la leur ôter. C'est donc à

l'éternelle volonté de s'enfuir que j'attribue

leur regard inquiet et chercheur, leur air fa-

rouche et indécis.

Et pourtant si tout, chez ces hommes, se

réduisait à des sensations physiques, ainsi que

certains pénalistes l'ont orgueilleusement af-

firmé, on pourrait trouver absurde qu'ils vou-

lussent s^échapper. Car non-seulement, comme

on le verra dans la suite de cet ouvrage , ils

sont mieux traités que d'autres condamnés

beaucoup moins coupables qu'eux, mais encore

ils sont plus heureux
,
je demande pardon à ce

mot de le faire entrer dans une phrase pa-

reille, que la plupart de§ citoyens prétendus

libres qui rament, chaque heure de leur hé-

roïque vie , au profit de la spéculation, de la

concurrence ou du monopole. Prenons en ef-

fet le forçat à l'état simplement animal , et
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parfaite analogie avec celle du cheval, par

exemple. Et que de fois, sous la sueur de sang

qui ruisselait de leurs membres sans nourri-

ture, n'avons-nous pas vu des prolétaires ja-

louser le cheval gras et luisant qui marchait

au pas devant eux! Le forçat a une tâche à

faire , des fardeaux à porter ; il balise les bas-

sins, il nettoie les vaisseaux, il cure le port et

les égoûts; on Tattelleà une voiture et il char-

rie par la ville le bois, les cordages, les grosses

provisions; il balaie les rues; en cas d'épidé-

mie, choléra ou n'importe, il enterre les morts;

il scie, il creuse, il pioche : tout cela pendant

un temps donné. S'il marche bien , s'il porte

bien, s'il nettoie et s'il enterre bi»in, personne

ne le bat plus qu'on ne battrait un bon cheval.

Plus vite il va, plus tôt il a fini, plus longtemps

il se repose. J'en ai vu dans le port cesser leur

travail et se mettre à l'abri parce qu'il pieu-
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vaît : le chef d'escouade paraissait trouver cela

tout naturel. Le forçat est sûr d'être habillé,

logé, nourri pendant cinq ans, dix ans, vingt

ans, pendant toute sa \ie même, selon la gra-

vité des faits qu'il a commis quand il était un

homme; et s'il tombe malade, l'incertitude de

l'avenir ne vient pas redoubler ses maux ou lui

faire peur de sa guérison. Un bon cheval a

toutes ces douceurs-là : mais l'ouvrier les a-

l-il? non. J'ai vu dans les ateliers de Brest,

des forçats et des ouvriers libres travailler en-

semble, aux mêmes pièces, et confondus : et

dans ce mélange qui me révoltait, j'ai trouvé
t

le numéro toujours moins triste que l'homme.

Le numéro, c'était le condamné. Donc, si l'on

pouvait faire du forçat une brute, son sort

vaudrait mieux que le vôtre, pauvres galériens

des faubourgs de Paris I Que dis-je! Pour

vous, infortunés sans lendemain, sans espoir,

sans épargnes, toujours tremblans, toujours
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menacés dans votre femme, dans vos enfans et

dans vous-mêmes *, dont chaque convulsion

commerciale ou politique allonge le travail et

raccourcit le salaire ; pour vous, la vie animale

du forçat serait presque un encouragement au

crime ! Mais non , martyrs d*une société qui

s'en va : reprenez courage, relevez la tête

,

moufei plutôt que de faillir : tous les forçats

ne sont pas parmi ces bêtes de somme aux

harnais jaunes, rouges et verts, qui travaillent,

mangent et dorment comme je vous le raconte :

si même il a jamais été vrai de dire que, par

son œuvre ou par celle d'autrui , un être hu-
3

main ait pu arriver à n'avoir plus de sensible

que l'estomac, les muscles et la peau!...

Il y en a d'autres. Cet homme que vous

voyez en capote grise, avec un bâton blanc, et

qui fait travailler quatre ou cinq couples en-

chaînés, est un forçat. Celui qui vous a ouvert

la porte, quand vous êtes entréj celui qui était
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assis à ce bureau et qui a inscrit votre nom

sur un registre; celui qui lavait ce beau plan

que vous avez admiré et qui s'est levé pour

vous conduire, et qui est à vos côtés mainte-

nant, si complaisant, si poli..,, sont des forçats.

Ils ont vu votre horreur, ceux-ci ] vous ne leur

avez point caché tos impressions ; vous vous

serriez contre eux pour éviter le contact de

leurs camarades ; vous leur disiez qu'im forçat

voua effraye plus qu'une bête féroce : ils ont pu

souffrir, qu'en pensez-vous? Au jardin bota-

nique, où vous irez tout-à-l'heure, vous serez

reçu par quelqu'un de charmant , instruit

comme un Jussieu, comme un Richard, comme

un Thouin, disert autant qu'instruit,^ philoso->

phe et poète à vous faire voir tous les mondes

dans la contexture d'une feuille ; c'est un for-

çat. Ce matin, par la ville, vou3 avez re^lCoiir-^

tré des hommes qui portaient L'un une flûte,

l'autre un violon, l'autre un carton ou una
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boîte de couleurs; ces hommes étaient accom-

pagnés. L'un d'eux est entré dans la maison où

vous êtes logé et où il y a des jeunes filles ; il

a pris son violon, etTaînée de ces jeunes filles,

bel entant de seize ans, s*est mise au piano,

tandis que le surveillant écoutait, taciturne,

assis dans un coin. Ces professeurs, ces ar-

tistes sont des forçats, et leurs surveillans

aussi. Voici Talelier de serrurerie , d*où sor-

tent de véritables chefs d'œuvre : les forçats

qui travaillent là-dedans reçoivent six sous

par jour, comme les charpentiers, les menui-

siers, les sculpteurs, les tailleurs de pierre, etc.;

un tiers du prix de la journée est retenu à

chacun pour la réparation ou le remplacement

des pièces de son costume, auxquelles le rè-

glement a assigné l'impossible durée de cinq

ans. Remarquez en passant combien ce bas

prix du salaire des forçats, ajouté même aux

Soixante ou soixante-cinq centimes par jour
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que représentent la nourriture et l'entretien

de chacun, constitue une concurrence dépra-

vée, mortelle, à la journée de Touvrier honnête

et libre! Au bout de cet atelier de serrurerie

est une petite cellule, propre et galante comme

un boudoir; les meubles délicieux qui Tor-

nent sont l'ouvrage de celui qui s'y tient pen-

dant le jour; le bureau, que Vervelle envie-

rait, est couvert de livres choisis : le maître

,

l'ouvrier de toutes ces jolies choses, grand jeune

homme pâle et mélancolique qui se lève à vo-

tre approche , et qui répond à vos questions

avec une politesse si exquise, un choix d'ex-

pressions si distingué, est l'inspecteur de l'a-

telier. C'est un prêtre, dont le procès fut un

plaidoyer terrible contre le célibat du clergé

catholique : c'est un forçat comme les autres.

Eh bien, ce soir , au coup de canon de la

retraite, les surveillans, le portier, l'écrivain,

le dessinateur, le naturaliste, les peintres, les
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musiciens, le prêtre, rentreront dans la vie

commune; et après avoir tous, plus ou moins

avidement, achevé la livre et demie de biscuit

et la demi-livre de légumes exceptionnels, qui

font leur pitance quotidienne, ceux qui sen-

tant et ceux qui ne sentent pas, ceux qui souf-

frent et ceux qui ne souffrent pas, ceux qui

pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui se

repentent et ceux qui se moquent, viendront

s'enchaîner deux à deux sur le châlit des dor-

toirs. Cherchez , imaginez ce que penseront

à cette heure, dans le silence et l'obscurité,

ceux de ces hommes dont les membres moins

brisés par un travail moins physique céderont

au sommeil les derniers. L'organisation riche

et puissante de quelques-uns, une seule fois

vaincue par les passions qui changent l'homme

an tigre, mais tout aussitôt relevée, remontée

parle repentir à ses dimensions larges et gé-

néreuses, ne s'est point laissé déchôoir dans
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celle vie fangeuse, déshonorante, déshonorée;

elle Ta acceptée comme un martyre mérité,

comme une expiation voulue par Dieu lui-

même : ils seront horriblement malheureux

alors, ceux-là, quand n'étant plus distraits,

la nuit, par le hideux mais mouvant spectacle

de leurs tortures de tous les jours, ils songe-

ront qu'ils ont perdu pour jamais cette estime

des hommes qui était jadis leur gloire et leur

besoin; ils se souviendront de tant d'années

nobles et innocentes qu'un moment coupable

a suffi pour effacer; ils se diront que, cette

vengeance de la loi finie, toute leur volonté de

faire le bien, tout leur héroïsme de répara-

tion, tout leur amour de l'humanité, tombe-

ront, impuissans et brisés, devant l'affreux

préjugé qui repousse l'homme qui a été puni

et parce que cet homme fut criminel une fois,

veut absolument qu'il le soit toujours! Il se

peut que les plus robustes résistent à ces idées

I. 6
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terribles, il se peut qu'ils attendent, qu'ils es-

pèrent, et qu'ils n'en deviennent ni féroces, ni

fous : si Georges Sand a rêvé un Trenmor, il

se peut bien que la nature en ait fait.

Mais ceux ,
plus timides et plus tendres, qui

sont devenus criminels peut-être parce qu'ils

ont trop aimé une femme; car c'est plus facile

et plus commun qu'on ne pense, une femme

qui met dans la vie d'un ange une heure, un

quart-d'heure, une minute de la vie d'un dé-

mon! ceux-là qui pleurent, parce qu'ils n'ont pas

de force pour se défendre, parce qu'ils n'en ont

jamais eu que pour aimer, ceux-là qui ne pou-

vant se suffire en eux-mêmes, et se consoler

par la pensée, ont cherché autour d'eux une

affection et n'ont trouvé dans ce pandœmonium

que des rires pour leur compassion et du mé-

pris pour leur amitié! ceux-là qui ne croyaient

pas à la méchanceté primitive, innée de l'hom-

me, et qui se voyant haïs parce qu'ils ne sont
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pas assez méchans, regrettent peut-être, dans

leur repos éveillé, de n'être pas des monstres,

car alors ils trouveraient un monstre comme

eux pour les accueillir et leur répondre ! . .

.

pour ceux-là ce n'est point le travail forcé

,

ce n'est pas le vêtement infâme, ce n'est pas

la puante nourriture, rebut des vaisseaux qui

reviennent de la mer après trois ans, ce n'est

pas l'enchaînement deux à deux, ce n'est pas

le bâton des surveillans, le nprf do^ hnftuf des

gardiens, qui sont des choses bien terribles ;

car on s'y habitue, si on n'en meurt pas, au

bout des six premiers mois. Quant au canon

toujours chargé, toujours prêt à vomir sur eux

la mitraille et la mort, c'est une chimère qui

ne tire jamais : les Napolitains ont bien le Vé^

suve qui tient «ne mer de flammes continuel-

lement suspendue sur leur ville et qui la laisse

quelquefois tomber! Ce qui tue ces hommes,

c'est l'isolement, le veuvage, le jeûne de leurs
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facultés affectives ; c'est le pays, la Aimille

qu'ils n'ont plus ; c'est, quand il leur est per-

mis quelquefois d'écrire à une mère, à une

femme, à une fdle, bien plus aimées depuis

qu'un si affreux monde les sépare, de n'oser

se plaindre à ces chères absentes, ni leur rien

confier, rêves, espérance ou désespoir, ni leur

dire aucun des mots charmans et secrets qu'on

emploie pour s'écrire et qui sont toute une

confession d'amour, parce que les malheureux

savent qu'un froid gratteur de papier lira ces

choses et s'en moquera tout au moins, s'il ne

les dénonce pas! Et quoiqu'il sache bien tout

cela, le pauvre misérable, quoiqu'il ait ordon-

né lui-même aux cœurs qui gémissent loin de

lui d'être aussi muets , aussi fermés que le

sien, il pleure néanmoins toutes ses larmes et

tout son sang sur les rares nouvelles qui lui

arrivent ternes, glaciales et décachetées, parce

qu'il croit, malgré lui, qu'en lui répondant
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on n'avait plus rien dans l'âme, et que son

opprobre a tout pétrifié, tout effarouché, tout

chassé loin de son souvenir et de son nom !...

Le législateur n'avait voulu, sans doute, in-

fliger à personne un châtiment si grand. Mais

quand les hommes font des lois, ils ne savent

jamais positivement ce qu'elles seront ; et trop

souvent
,

par malheur , lorsque l'application

les trompe, l'amour-propre les oblige à main-

tenir leur ouvrage.

Mais qu'est-ce que tout cela ? Rien encore.

Le crime de ces gens fut énorme, n'cst-il pas

vrai ? Donc, que leur pénitence soit comme

leur crime, inhumaine, effroyable... je le veux

bien ! Mais supposons, pour un moment, que

parmi ces insomnies du désespoir, de la haine,

de la honte ou du remords
,

qui se tordent

ainsi dans la vermine physique et -morale du

bagne, il y ait l'insomnie d'un innocent? Gela

peut se voir encore puisque cela s'est déjà vu...
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Dans quel cercle sinistre devront tourner ses

pensées, à celui-ci? Comment jugera-t-il une

législation criminelle qui procède à la punition

de l'homme par l'outrage de l'homme et à sa

correction par son avilissement? Quelle hor-

reur, quelle fureur, quelle misanthropie tout

au moins, sera la sienne à lui, victime infortu-

née d'une exécrable erreur, qui ne trouvera

peut-être ni dans son innocence, ni dans sa

conscience^ ni dans sa foi, ni dans l'estime res-

tée fidèle de quelques hommes plus clair-

voyans que ses juges, assez d'énergie pour le

garder contre la dépravation qui moâte peu à

peu de ses pieds jusqu'à son cœur, jusqu'à

son cerveau, comme une inondation de venin,

de sang et de boue? Savez-vous que c'est hor-

rible, ceci? Et que si la présence d'un inno-

cent dans un bagne peut n'être tout simple-

ment qu'un malheur, l'innocent mis au bagne

et qui en sortirait criminel aurait pour insti-
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gateurset pour complices 1p. législation, les ju-

ges, le monde entier tel que les hommes, et

non pas Dieu, ont voulu qu'il fût fait?

Enfin ce qu'il a cl'afïreux dans les bagnes

,

ce n'est pas qu'on y fasse souffrir le corps, mais

c'est qu'on y empoisonne les âmes. Voilà tout.

Car pour la machine, en définitive, la société,

nous le répétons, a des sphères de liberté où

elle la tourmente bien davantage. Je reconnais

que des condamnés peuvent jouir au bagne

d'une sorte de richesse, puisque certain arti-

cle des réglemens porte qu'on ne laissera ja-

mais plus de cinq francs à la disposition de

chacun. Je sais que l'on donne du vin à ceux

dont le travail demande le plus de force mus-

culaire, ou qui travaillent les pieds dans Teau.

Je sais qu'on permet aux forçats horlogers,

graveurs, bijoutiers et autres dont l'industrie

n'est pas exploitable par l'administration, de

nuire au travail des ouvriers libres, en ache-
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tant le droit à cette concurrence par une pi^i-

me qu'ils paient et qui les exempte des corvées :

ce qui peut faire qu'à la longue des ouvriers

honnêtes deviennent voleurs et ensuite forçats.

Je sais qu'on ne leur interdit ni la tabatière,

ni la pipe, ni la chique, jouissances devenues

assez rares dans les ateliers de mon pays; et

qu'aux plus recommandés on permet quelque-

fois d'avoir un chat, d'aimer un rat, d'instruire

une araignée, comme Pélisson , de faire un

cent de piquet ou de dominos, comme leurs

gardiens et même avec leurs gardiens, honneur

au-dessus de tous les honneurs!.. Mais pourlcs

corriger, pour les améliorer, pour les guérir;

car, après tout, c'est une maladie que le cri-

me.... que fait-on? qu'essaie-t-on ? Rien.

Vous allez voir si au bagne les voleurs de-

viennent moins voleurs. Une frégate revenait

de la station du Brésil. Une escouade de con-

damnés, vingt - un hommes, sous la conduite
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de deux surveillans, fut désignée pour net-

toyer la cale de cette frégate. Selon l'usage,

on les fouilla tous à leur entrée dans le vais-

seau, on fit de même à la sortie; les deux sur-

veillans les accompagnaient; tout un poste de

matelots avaient l'œil sur eux : et pourtant, ils

trouvèrent le moyen de pénétrer dans la cam-

buse et d'y prendre une marmite en fonte du

poids de trois cents î On pense si cette exces-

sive hardiesse mit toute la marine en mouve-

ment ; et pourtant la marmite n'eût pas été

retrouvée peut-être, sans la révélation d'un des

voleurs, effrayé par les menaces que proférait

Tamour-propre administratif, si violemment

froissé. On la retrouva donc, à plus de cinq

cents pas de la frégate.

A la même époque, les forçats de Toulon

volèrent deux canons en plein arsenal , sous

les yeux des factionnaires et des gardiens.
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C'est ce qu'à Brest on appelle des vols hé-

roïques.

Il faut remarquer, au reste, que par un de

ces mystères qui rendent l'étude de l'homme

si difficile, si magnifique et si terrible , les

forçats, intrépides au vol brutal, proprement

dit, répugnent et n'entendent rien au vol cm-

Usé, Ainsi, presque tous ont quelque chose à

vendre aux visiteurs : des petits ouvrages fa-

briqués dans les heures de repos, pour leur

compte personnel ou pour celui d'un entre-

preneur, car le commerce, au bagne, a ses

grands et ses petits comme dans les villes ; eh

bien , cet ouvrier, ce marchand qui vous em-

prunterait, sans scrupule et sans vous le dire,

votre montre, votre bourse ou votre foulard,

se croirait un misérable, un homme désho-

noré, s'il vous trompait sur la valeur ou la

qualité des objets qu'il vous vend.

Maintenant, pour juger jusqu'à quel point
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le séjour, le régime du bagne moralisent les

hommes et les rendent propres à rentrer dans

la société, sachez que les forçats ont une

charte, contrat de terreur et de sang, pacte de

démons qui porte la mort dans chacune de ses

infractions. Je n'en citerai que deux articles
,

et qui suffiront bien.

Si un forçat qui s'ennuie a pu ou cru s'ar-

ranger enfin la réalisation de la pensée com-

mune à tous, l'évasion, il conlie son projet à

ses camarades. A l'instant même toutes les

bourses s'ouvrent, les épargnes les plus se-

crètes sont entamées; on fait la quête pour le

frère qui va partir; et, en lui remettant cet

argent, tous s'engagent et sont tenus à l'aider

de leur mieux. Mais la charte veut l'exécution

du plan dans les trois jours qui suivent la 'é-

claration du projet de fuite : sinon la mort.

De plus, la charte ne permet à personne de

reprendre et d'accomplir le projet de tel ou
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tel : sinon, au premier soupçon, le jugement

et la mort.

Si la moitié plus un des forçats d'un dor-

toir a décidé qu'un surveillant lui déplaît, le

surveillant doit être supprimé. On tire au sort,

en conséquence, à qui le tuera, et l'exécuteur

désigné doit accomplir l'arrêt dans les trois

jours : sinon, la mort.

Ce qui contribue à rendre faciles les crimes

de cette effroyable justice privée, c'est qu'au

bagne le coupable , comme on dit, ne languit

pas. Les forçats relèvent du ministère de la

marine, et sont jugés militairement, dans les

vingt-quatre heures. La peine ordinaire est la

mort. Tout le bagne y assiste, dans les chaînes

et à genoux, avec du canon partout, la gueule

ouverte. C'est terrible. Mais si la punition est

prompte, et douce conséquemment, puisqu'elle

n'entraîne ni l'agonie de l'instruction, ni celle

du pourvoi , la découverte du coupable n'est
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pas aisée, à moins de prendre celui-ci sur

le fait; car, d'après leur charte, les forçats ne

se dénoncent guères. .

.

'

Et nunc, judices, intelligite !





LE PASSE-PARTOUT





III

LE PASSE-PARTOUT

.

Nous avions demandé d'abord à revoir Au-

bry. Nous le trouvâmes horriblement changé.

Il était blanc et courbé comme un vieil-

lard ; et gras de cette mauvaise graisse grise

qui est un si triste symptôme chez les hommes

de trente-cinq ans. Nous découvrîmes pour-

7
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tant, à notre grand soulagement, qu'il ne sa-

vait rien de l'arrivée de Charles Benfeld au ba-

gne, et que personne n'avait encore eu le

barbare courage de lui apprendre comment sa

sœur Marie était morte. Il ignorait même

qu'elle eût cessé de vivre , et il nous dit tran-

quillement qu'elle aussi le croyait coupable

sans doute et ne le pleurait plus
,
puisqu'elle

ne lui écrivait plus. J'ai raconté ailleurs la

sombre histoire de notre camarade d'enfance.

Il me revit avec quelque plaisir, mais comme

un homme qui n'a plus d'affections. Nous lui

fîmes part de nos démarches en sa faveur, et

de l'espoir que nous avions de le tirer bientôt

du bagne; il nous demanda pourquoi faire, à

quoi bon déranger la justice humaine, et quel-

les raisons nous lui supposions de se trouver

mieux ailleurs que là ? Et cependant, malgré

l'indifférence morne, glacée, désolante, qu'il

semblait étendre à toutes choses ,
je compris
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en prononçant devant lui le nom de mylady

Easlwood, qu'au fond de son cœur éteint il y

avait toujours un sanctuaire pour cette femme

héroïquement aimée , et jamais je n'aurais pu

me décider à lui dire qu'elle était devenue

folle.

En sortant des bureaux où travaillait Au-

bry — c'était un premier adoucissement

qu'H n'avait dû qu'à lui-même et à son admi-

rable patience — on nous conduisit à l'Arse-

nal, pour y voir Charles Benfeld.

Dans le chemin, nous eûmes occasion de

remarquer certain effet fort ingénieux de l'ac-

couplement 'des forçats. Deux condamnés nè-

gres , amenés de la Martinique , avaient été

enchaînés ensemble, pour la commodité du

travail et parce que leur patois eût été jnin-

telligible à tout autre compagnon. Ils étaient

employés comme scieurs de long , et il était

arrivé que celui qui se trouvait debout sur ta
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pièce de bois ayant perdu l'équilibre, il avait,

en tombant, soulevé de terre son camarade, de

sorte que tous deux étaient en Tair, pendus à

la poutre par leur commune entrave. Dans leurs

efforts instinctifs pour se dégager, Fun s'était

démis le genou , l'autre s'était luxé la cuisse
5

et l'on riait beaucoup autour d'eux, à cause de

la douleur qui leur arrachait des contorsions et

des exclamations, très grotesques sur ces faces

noires et dans ce parler inconnu !

Dans l'Arsenal on nous montra un homme

d'une magnifique stature, qui portait des bou-

lets dans sa main comme un enfant porte des

pommes. Il avait l'air farouche, irrité
,
quel-

que chose d'un Hercule de mauvaise humeur

et qui m'inspira une crainte involontaire

C'était le beau-frère de Georges Aubry, c'é-

tait le sculpteur Charles Benfeld.
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Charles Benfeld, né à Strasbourg en 1808
,

avait alors un peu plus de trente ans. Sa mère,

Minna Benfeld , était fille du bourgmestre de

Bischofsheim, joli village à deux lieues de Keld,

sur la route de Carhruhe. Elle était si belle,

la jeune Minna, que dans je ne sais plus quelle

campagne de nos armées , un fournisseur, ce-
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lébre depuis par son immense fortune, et que,

de crainte des procès en diffamation, j*appele-

rai simplement M. Renaudin , devint amou-

reux d'elle et l'enleva
;
procédé rapide , com-

mode et fort utile à cette époque glorieuse. Or,

l'Empereur ne voyait pas toujours d'un très

bon œil les habitudes tant soit peu cosaques

que ses officiers civils et militaires faisaient

prendre à leur galanterie. Les paternelles ré-

clamations du pauvre vieux bourgmestre de

Bischofsheim , transmises par un général qui

n'était pas bien avec le fournisseur, arrivèrent

promptement jusqu'à Sa Majesté; et M. Re-

naudin reçut l'ordre immédiat d'épouser ma-

demoiselle Bonfeld, s'il n'aimait mieux aller

refaire ses comptes dans certain lieu très clos

et très bien bâti, que les bons troupiers alsa-

ciens appelaient plaisamment le poêle des riz-

pain- sel.

Il n'y avait pas à choisir, et M. Renâudin
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obéit. Mais, ainsi qu'il arrive assez ordinaire-

ment en pareil cas, il se prit à aimer beaucoup

moins cette femme qu'il n'avait plus le droit

de déshonorer et d'afficher à sa fantaisie. De

son côté, la belle Allemande n'avait pas trouvé

dans la réparation brillante commandée par

l'Empereur des motifs suffisans pour par-

donner entièrement à son époux les brusques

préliminaires de leur mariage 5 et, comme per-

sonne ne se prêtait à le rendre bon, naturel-

lement le ménage devint froid , maussade et

détestable

.

Au bout de quelques mois, un joli jeune

homme, aux cheveux longs et blonds, passa le

Rhin à Kehl , venant du pays de Bade. C'était

le cousin de Minna. Le fournisseur ne se trou-

vait pas à Strasbourg : il avait été appelé je ne

sais où, pour des souliers mal livrés et des

bonnets à poil qui déteignaient. Madame Re-

naudin vivait seule , aux portes de la ville

,
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dans ce paradis de verdure qu'on appelle le

Contades. Le cousin retrouva facilement sa

cousine; ils eurent tous deux la faiblesse de se

souvenir qu'ils avaient été fiancés jadis , et

afin de pleurer avec lui plus commodément

,

la cousine dit à son cousin de regarder la

maison du fournisseur comme la sienne et d'y

venir déjeûner, dîner et souper tous les jours.

Le gentil jeune homme obéit; on prétend

même qu'après souper, quelquefois
,
quand

l'heure de fermer les villes fortes était venue,

il lui arriva de coucher au Contades. C'est

assez l'usage dans les maisons de Strasbourg

situées ainsi extra niuros, qu'il y ait un lit à

pouvoir offrir aux visiteurs attardés, surtout

quand ce sont des cousins.

M. Renaudin revint et mit l'hôte de sa

femme à la porte. C'était tout simple. Le len-

demain, à la nuit tombée, Minna et l'étudiant

se promenaient, comme deuxenfans indociles,
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sous de tranquilles et muettes allées que les

fêtes populaires du jardin Lieps remplissent

maintenant de musique et de joie. Le four-

nisseur les rencontra ; il les guettait proba-

blement. Il donna un soufflet à sa femme et

dénonça le jeune homme à la police impé-

riale comme un membre des sociétés secrètes

d'Allemagne 3 envoyé par la Burschenschafft

pour souffler jusque sur le sol français les doc-

trines impures et criminelles de l'indépen-

dance.

Le pauvre garçon n'était ni du Tugend Bund,

ni de la Ligue Germanique, ni un Chevalier

Noir, ni un Manteau Rouge, ni un Concordiste;

il n'était que beau, jeune et amoureux , ce que

savait très bien M. Renaudin ; et voila préci-

sément pourquoi après six mois de mauvais

lard, de choucroute pourrie et de bière aigre,

dans un cachot fort malsain , il fut reconduit

à Kehl entre quatre gendarmes, avec avertisse-

1. 8
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ment de ne plus repasser le Rhin, s'il ne

voulait être fusillé.

Pendant cette captivité de son imprudent

cousin, Minna avait mis au monde un fils que

le fournisseur reçut avec défiance, et qu'il

ordonna bientôt d'éloigner, comme un étranger

dont la présence était un outrage pour lui.

Là dessus la jeune femme se révolta, et pre-

nant en haine une maison où son enfant même

était le mal-venu, elle quitta le Contades et

vint à la ville pour se distraire.

On avait déjà fait passer le Rhin au jeune

homme.

Le monde accueillit Minna avec transport
;

les hommes bien mieux que les femmes, sans

doute : elle était si belle , si étrange, si naïve !

Elle fut bientôt la reine de ce peuple jeune

,

mouvant et pressé de vivre, pressé d'être heu-

reux, que l'Empereur entraînait, brillant d'or,

d'acier et de gloire, dans la course ardente
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de sa ^fortune. Elle ne se souvint plus qu'elle

était Allemande; d'ailleurs Strasbourg, c'était

presque l'Allemagne : elle sentit seulement

qu'elle était femme, belle et malheureuse, et elle

alla vers qui l'attirait , elle prit sans compter,

sans regarder , les caresses, les hommages

,

les flatteries qui lui venaient, ne sachant pas

que le monde est méchant, égoïste, avare et

jaloux, et que tôt ou tard il reproche comme

un crime, il reprend violemment et avec in-

sulte tout ce qu'il a donné.

M. Renaudin la laissa courir ainsi et se

perdre, sans lui rien dire. Et puis , au bout de

l'année, il invoqua l'article 229 du Code

Napoléon, et obtint son divorce pour cause

d'adultère. On trouva qu'il s'était admirable-

ment comporté.

Madame Renaudin fut mise en prison et y

resta six mois, comme avait fait son cousin.

En apprenant la condamnation de sa fille^ lô
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bourgmestre de Bischofsheim mourut, et ses

paroles suprêmes furent une malédiction

pour Minna.

Sa peine finie, madame Renaudin se montra

dans la ville une dernière fois. C'était à la

cathédrale, un jour de cérémonies singulières.

On venait de chanter un Te Dewn pour le ma-

riage de Napoléon divorcé, avec cette grasse

Autrichienne quia osé ne pas rester sa veuve :

et devant Tautel encore tout fumant de la glo-

rification deux fois impériale, il y avait un

homme et une femme à genoux sous^'un poêle

d'or tenu par deux colonels étincelans. C'était

M. Renaudin qui se remariait. Minna regarda

longtemps cette union qui complétait sa honte,

pâle, en grand deuil, toujours belle, toujours

noble, simple et résignée. Il y eut quelques

hommes qui la saluèrent. Elle alla ensuite

chercher son enfant qui était en nourrice à

Savcrne, et disparut sans laisser de traces.
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Dix-huit ans plus tard; dans un atelier de la

rue Notre-Dame-des-Chanips, à Paris, bon et

tranquille quartier sur lequel les vieux arbres

du Luxembourg secouent leurs belles têtes, et

où l'on dit que les malades meurent plus tard,

quand ils ne guérissent pas, un jeune homme,

triste, couvert de sueur ,
presque nu jusqu'à

i
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la ceinture, finissait de modeler une statue de

Niobé. Le jour commençait à \enir par les

châssis vitrés du plafond, et rendait plus jaune

la clarté de deux lampes qui avaient brûlé

toute la nuit, de sorte qu'entre le sculpteur

et la statue résultait ce mélange verdâtre

d'ombres noires et d'ombres bleues, de lumière

pure et de lumière blafarde, qu'on admire et

qui vous fait peur dans les tableaux de Pru-

dlion et de Gérard-de-la-Nuit.

Le sculpteur pouvait avoir vingt ans. Sa

tête haute, noble, inspirée, portait une forêt de

cheveux bruns qui tombaient, humides et dés-

ordonnés, sur son cou. Il avait la poitrine dé-

^couverte, les bras nus et superbes; et beau,

jeune, puissant, attaché comme il était à cette

femme d'argile qui semblait s'animer et se

plaindre sous ses mains créatrices, on eût

dit le dieu fils de Latone lui-même, poursui-

vant sur la malheureuse Niobé la vengeance,
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la colère d'une maternité jalouse. De temps en

temps il s'arrêtait, malgré son feu, malgré sa

fièvre, non pour regarder son œuvre qui s'é-

levait ainsi , magnifiquement éplorée ; mais

pour écouter, haletant, penché vers un coin

encore obscur de celte grande salle, où l'œil

démêlait confusément de longues draperies

blanches qui descendaient du plafond jusqu'à

terre.

Longtemps il n'avait rien entendu et s'était

remis à l'ouvrage avec une énergie sauvage et

désespérée , lorsqu'enfin une voix faible et

douloureuse sortit des rideaux et appela :

— Charles !

L'artiste tressaillit et l'ébauchoir tomba de

ses mains tremblantes . D'un bond il s'élança

au fond de l'atelier.

Il y avait là un lit, et sur ce lit une femme

de quarante ans qui se mourait.

Elle tendit la main au jeune homme. Il se
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mit à genoux pour baiser celte main déjà

froide du froid de la mort et sur laquelle tom-

baient ses larmes, à lui, qui la brûlaient sans

la réchauffer.

-— Charles... mon Charles! dit-elle avec

amour.... crois-tu pouvoir l'achever aujour-

d'hui?

— Oui, ma mère; bientôt... une heure en-

core, peut-être... répondit le sculpteur en

sanglottant

.

— Vous êtes donc bien plus mal , dites?

ajouta- 1- il après un moment de sileace.

— Je ne suis pas plus mal, ami, reprit pé-

niblement la malade. Non, je crois que le mal

a fini, vois-tu!... il n'a plus rien à me faire et

il me laisse tranquille. A présent, je ne souf-

fre pas ....

— Mon Dieu!., comme vous me dites cela,

ma mère?... îS'est-il plus d'espoir, plus

rien!
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— Le médecin n'est pas revenu , tu vois

bien!..

— Mais ce médecin ne sait peut-être pas,

lui!... Il ne revient pas, parce qu'il ne sait

pas... J'en veux un autre... Je vais en cher-

cher un autre !

— Non, Charles, c'est inutile; je ne veux

pas... ne sors pas, dit la mourante. Je suis

lasse de leur servir d'étude depuis six mois, à

tous ces savans!... Je sens bien comment je

suis, va , mon pauvre enfant : et que la main

des hommes s'userait en vain sur moi; la main

et le génie ! . . . Je n'avais fait qu'une prière à

Dieu qui m'a tout pardonné à cause de ton

amour, c'était qu'il me laissât vivre assez pour

voir ta première statue, mon beau Charles, ma

fierté, mon noble artiste ! Et Dieu m'a exaucée,

n'est-ce pas? Tu vas me la montrer, ta Niobé,

dis?... Oh! dis-moi vite... tiens, voici le jour

venu : le soleil s'est levé encore une fois sur

h 9
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ma vie, mon bien aimé; mais c'est la der-

nière!.., Ne pleure pas, allons! tu es un hom-

me. La statue, Charles, la statue!

L'enfant regarda celle qui le suppliait ainsi,

et'^faisant un effort terrible, il se leva pour lui

obéir. Une toile cachait son ouvrage, il Tar-

racha, fit tourner sur son socle le colossal

modèle, et l'ayant mis en pleine lumière, il le

montra à sa mère en frémissant.

La malade jeta un cri , et resta quelque

temps comme éblouie: toute sa vie était dans

son regard.

— Oh ! que c'est beau , dit-elle enfin , les

mains jointes. mes yeux , ouvrez-vous en-

core, ouvrez-vous bien grands, puisqu'il m'est

permis^ à l'heure de ma mort, de contempler

la gloire future de mon fils! Oh oui, c'est

beau, et ton art est divin, mon Charles, et cet

instant suprême me console et me rachète de

toute ma vie. Qu'elle est triste et sublime, ta
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Niobé ! Quelle réTclalion t'a donc appris ce

secret du désespoir d'une mère, enfant? Les

artistes voient donc dans le ciel, cl parlent

avec Dieu, dis? Oh viens, viens! donne-moi

ton grand front à baiser, toi qui as conçu ce

chef-d'œuvre... donne-moi tes mains, tes belles

et fortes mains qui l'ont exécuté... Dieu sera

jaloux de toi, mon Promélhée! Que c'est donc

beau! Que ne sont-ils là, tes maîtres, Thor-

waldsen , Flaxman
,
qui trouvaient mon (ils

trop beau pour devenir un artiste, comme si

Raphaël et Yan-Dick n'avaient pas été comme

lui les plus beaux parmi les enfans des hom-

mes! Merci, mon Dieu, merci... Je puis mou-

rir à présent, car je laisse sur la terre un en-

fant plein de santé, de force et de génie. Il n'a

plus besoin de moi, il sera riche. Thorwald-

sen a des palais comme un prince ; on a fait

Canova marquis... U est impossible, n'est-ce
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pas, mon Dieu, que la misère atteigne jamais

cet homme-là?

Et elle couvrait son fils de baisers sur le vi-

sage, sur la poitrine, sur les bras. Elle riait,

elle pleurait et elle regardait encore.

— Dis-moi donc, Charles, reprit-elle; com-

me j'ai eu là une heureuse idée de me faire

descendre dans ton atelier, à côté de loi?...

Sans cela, tu n'aurais pas si bien travaillé,

peut-être !

— ma mère, répondit le sculpteur en re-

tombant à genoux, c'est un attentat sur vous

même que je vous ai laissé commettre î... L'air

humide de cette salle, le bruit que j'y faisais..

.

tout cela vous aura été bien funeste, j'en suis

sûr...

— Méchant, dit la mourante d'une voix que

l'amour seul empêchait de s'éteindre... Mé-

chant, qui s'imagine que le bruit du travail de

son enfant peut faire du mal à une mère!...
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Écoute, et ne pleure donc pas comme cela.

Pendant ces six mois, mon pauvre Charles,

est-ce que tu n'as pas vu que je me mourais

tous les jours?... Écoute : il est temps... Tout

s'en va de moi... Cette joie dernière que je

bénis a terminé l'œuvre de mes remords et de

ma douleur... Prends ces papiers que j'ai te-

nus sur mon sein depuis que la maladie m'a

saisie. C'est l'histoire de ta coupable et mal-

heureuse mère, cher enfant ! Tu la liras. Elle

est vraie, je te le jure !.. . Tu y trouveras une

déclaration que je te renouvelle à la face de

Dieu et sur ce qu'il fera de mon âme... c'est

que tu es bien le fils de M. Renaudin ; c'est

que jamais avant mon divorce et l'emprisonne-

ment criminel, infâme, qui l'a suivi, je n'avais

été infidèle au misérable que l'Empereur força

jadis à me donner son nom. J'ai suivi un autre

homme pendant cinq ans après^ cela, le seul

que j'aie aimé, «n qui était de mon pays, qui
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s'appelait Charles comme toi , et Benfeid

comme moi, et qui m'eût épousée à la fin de

toutes ces horribles guerres!.. Mais l'impi-

toyable mort nous l'a ôté, à Waterloo, à l'heure

ou l'Empire tombait... Et alors, ta mère mal

élevée par un bon vieillard qui la gâtait, ta

mère à qui le travail faisait peur, et c'est pour

cela qu'elle veut que tu travailles toujours,

toi; ta mère, pardonne-lui, ô mon Charles, a

vécu de désordres et d'un opprobre où l'orca-

che la fange, parcequ'elle avait un enfant à

élever... Excepté celui qui est mort, quel est

l'honnête homme, comme ils s'appellent tous

dans ce monde hypocrite et avare, qui eût ja-

mais voulu faire de moi sa femme? Songe

donc! divorcée, condamnée pour adultère....

et pauvre!! Maintenant, je veux que tu me

fasses un serment, Charles. ïu es le fds de

M. Renaudin, mais il t'a renié, il t'a chassé

tout petit) à deux mois i 11 a dit aux juges qu«
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tu n'étais pas de lui et ils l'ont cru : jure-moi

que tu ne prendras pas volontairement le nom

de cet homme; jure-moi de tout faire pour

laver le nôtre de ma souillure en le rendant

célèbre; jure-moi que lu ne chercheras pas

ton père , et que si le hasard , dans ses jeux

cruels , te met jamais en sa présence, tu ne

lui révéleras ta naissance que pour empêcher

un crime ou pour sauver ton honneur... Jure-

moi tout cela, mon fils, afin que je meure heu-

reuse et consolée!

Charles Benfeld fit le serment. Puis il bénit

sa mère qui lui demandait pardon, et la tint

embrassée, noyée du baptême de ses larmes,

jusqu'à ce qu'elle mourût.
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Charles pleura sincèrement sa mère, quoi-

qu'il Veut peu connue, en réalité. Dans sa vie

honteuse et turbulente, la femme divorcée

avait tenu longtemps son fils éloigné d'elle,

par respect ou par nécessité. Elevé dans un

collège, l'enfant voyait, pendant une heure,

deux ou trois fois par an, une grande et belle
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dame, somptueuse, éblouissante, qui s'infor-

mait de lui, l'interrogeait, l'embrassait, lui

laissait des pièces d'or; et voilà tout. Il y avait

tantôt un homme, tanlôfc un autre, qui venait

le chercher au temps des vacances, et qui

l'emmenait prendre les bains de mer.

Mais quand, à dix-sept ans , il eut achevé

de se fourrer dans la tête la somme d'étude»

classiques qui convient à un jeune homme

bien élevé; un jour de distribution de prix,

comme il sortait , chargé de couronnes , et

pleurant de n'avoir pas eu, ainsi que les au-

tres, un père, une mère, une sœur, quelqu'un

d'aimé, pour témoin de son triomphe : un vieux

domestique qui l'attendait le conduisit à une

voiture attelée en poste, dans laquelle était

couchée pâle, malade, mais bien heureuse, la

dame qui venait le voir au collège, deux ou

trois fois par an. Elle lui tendit les bras, l'ap-

pela son fds et le couvrit de caresses tumul-

1. 10
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tueuses. Ils quittaient Paris tous les deux.

Us avaient voyagé ensemble pendant deux

ans. Ils avaient vu l'Allemagne, l'Angleterre,

l'Italie; et Charles s'était attaché à madame Ben-

feld , comme un fils à sa mère, sans doute,

mais aussi comme un homme s'attache quel-

quefois à une femme, d'une amitié admirable,

enthousiaste, d'un intérêt fraternel et dévoué.

Pour lui sa mère était la représentation de

tout ce qu'il y a de parfait dans la forme et

dans l'esprit, et ce fut certainement à force de

contempler cette beauté dévastée, mourante,

mais grande encore qui avait rendu Minna si

fameuse
,
que Charles un jour s'éveilla sta-

tuaire. Elle ne le traitait pas non plus comme

un enfant; elle était trop orgueilleuse de lui;

il était trop beau, trop fort, trop majestueux

dans sa jeunesse ; il ressemblait trop à ce qu'elle

avait été autrefois. Et puis, pour donner à la

femme sur l'homme qu'elle a mis au monde
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cette domination familière qui survit à l'en-

fance, à la jeunesse, souvent môme à la ma-

turité, il faut que le sein et les bras de sa mère

puissent se souvenir comme ses entrailles; il

faut qu'elle ait soutenu son premier pas, es-

suyé sa première larme, partagé sa première

peine, sa première joie, et su ce que voulait

dire son premier, son incompréhensible bé-

gaiement charmant et divin mystère

entre la cause el relTot, entre la coquille et la

perle!

Entre Minna et Charles il n'y avait pas eu

tout cela, comme on sait. Ils s'aimaient ce-

pendant. Mais dans l'amour de la mère, il y

avait du regret , de la pénitence, de l'expia-

tion pour ainsidire; dans l'amour du fils, se

trouvait une adoration vague, indéfinie, quelque

chose d'étrangement terrestre et céleste tout à la

foisj de la méfiance, de l'inquiétude; le désir

d'interroger et îa pour d'apprQndro \ ce qui
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faisait qu'ils s'aimaient enfin, mais qu'ils ne

se disaient pas tout.

Après ces deux années de voyages, exclusi-

vement consacrées au développement des for-

ces, de l'intelligence et des talens de son fils,

deux années dont chaque mois peut-être en

avait dévoré douze de sa vie, Minna Benfeld

était revenue à Paris, dans un état désespéré,

mais ramenant au monde un homme, un ar-

tiste, un savant, tout de vigueur et d'énergie.

On sait le reste,

Charles ne se demanda pas, dans sa vertu,

s'il répudierait ou non l'héritage de sa mère
;

il ne se crut pas le droit insolent de juger ce

qu'elle avait fait, et il lui parut que le but

devait avoir au moins purifié la source des dé-

bris d'opulence qu'elle lui laissait. Pourtant

il n'en voulut rien garder. Il paya religieuse-

ment les dettes de madame Rcnaudin, fit pour

son aîïie une fondation pieuse, et pour son
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corps un tombeau qu'il sculpta de ses propres

mains. Puis, de ce qui lui restait d'argent, il

coula en bronze sa Niobé, magnifique ouvrage

qui remua la presse et le public pendant tout

un salon, que la liste civile d'alors voulut

acheter pour le jardin des Tuileries, mais que

Charles refusa de vendre parce que les yeux

de sa mère s'étaient fermés sur cette figure

et l'avaient à jamais consacrée. Ceux qui ont

vendu les meubles de cet homme pour payer

son jugement Font trouvée. Je ne sais ce

qu'elle est devenue depuis.

11 travailla ensuite, bravement et sans relâ-

che, ainsi que lelui avait ordonné la mourante,

vivant seul avec la sobriété d'un Spartiate
,

comme il en avait l'esprit. Aussi eut-il peu de

succès. Les arts ne sont point de consomma-

lion vulgaire; ils ont besoin pour subsister

qu'on les protège d'en haut, et pour être pro-

tégé, il faut savoir se courber. Jamais les gou-
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\ernemens n'ont aimé les hommes de fer: les

républiques pas plus que les monarchies.

Au commencement de 1830 , affreux hiver

qui peut-être annonçait les ibudres de l'été,

l'auteur de la Niobé en était déjà réduit à in-

venter pour les frères Raingo, pour Denière,

pour Thomire, des modèles de pendules et de

flambeaux. Il gagnait bien peu, mais il lui fal-

lait si peu! Des trois grandes passions qui se

disputent la vie des jeunes gens, il n'avait ni

le vin ni le jeu, et il n'osait pas avoir les

femmes... Il allait droit devant lui, trouvant

le présent mauvais, mais plein de confiance en

l'avenir. Tout arlisle est poète, et tout poète

se croit prophète. Charles sentait se lever le

jour du peuple et l'attendait paisiblement

,

comme son jour à lui, non pour sa vengeance

personnelle, mais pour la commune justice qui

veut que si tous ne peuvent être heureux à la

fois, chacun du moins ait son tour» Car il ne
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reprochait rien aux hommes de ce temps-là

pour ce qui le regardait , le bon Charles; il

trouvait fort naturel, au contraire, que les

monarques de droit divin fissent faire des sta-

tues par des barons.

La révolution vint, et devint ce que vous

savez . Charles Benfeld la vit plus belle qu'elle

n'était, et voulut qu'elle fût désormais son

poëme. Il se dit que le peuple avait reçu sa

dernière et définitive émancipation, qu'il fallait

l'éclairer et l'instruire, et que les arts avaient

la mission de précéder les sciences dans cette

œuvre vaste et sublime. Arrière donc l'idéal,

s'écria-t-il! Adieu aux beautés qui devraient

être et qui ne sont pas, et qui seraient mons-

trueuses, peut-être, si elles étaient! Adieu à

l'allégorie, aux symboles, aux chefs-d'œuvre

de l'antiquité païenne éternellement recopiés

et défigurés à mesure... A l'œuvre l'histoire

du peuple en pierre ! à l'œuvre l'immortalisa-
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lion de la grandeur de ses enfans! A vous

tout ce que j'ai, tout ce que je sais, tout ce que

je puis, mes frères! Je vais faire des hommes

mainlenant; fasse des dieux qui voudra!

Et à l'exemple de David d'Angers, l'artiste

magnifique qui donne à son pays tout ce qu'il

fait ; à l'exemple de Maindron qui, pour vivre,

jouait du flageolet chez les traiteurs de la bar-

rière; à l'exemple de Préault
,

qui jeûnait et

s'aveuglait à la peine , Charles abjura la doc-

trine idolâtre de Vart pour Vart^ et se fît sculp-

teur humanitaire. Le mot est vieux et ne sert

plus, aujourd'hui qu'on a ridiculisé tout ce

qui est grand, excepté les grands sacs.. . Mais

alors il servait.

Il imagina, pour le salon de 4833, une com-

position immense : l'univers dans un bas-re-

lief, le peuple sauvage, conquérant, conquis,

esclave, soldat, libre, roi. C'était grand comme

un mur de son atelier, et pour l'en faire sor-
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tir il eût fallu abattre un pan de la maison.

C'était superbe. Tout Paris y courut, et pen-

dant un mois Charles dut se croire Michel

Ange. Le jury des beaux-Arts, forcé dans son

antre par la rumeur publique, lui fit l'insigne,

le royal honneur de venir en personne voir la

chose... et la refusa. C'était trop haut pour des

nez à lunettes. Charles avait travaillé un an,

dépensé six mille francs, et n'avait plus de

quoi manger!

Il resta stupéfait, ferma sa porte, s'assit et

pleura. Il doutait de lui, il était perdu!...

Alors il sentit une main fraîche et douce

s'appuyer su son front brûlant, et il enten-

dit une voix du ciel qui lui disait : — Eh quoi,

monsieur Charles!., vous pleurez?., vous!

11 releva la tête, rouge de confusion, osant

a peine regarder la personne qui lui parlait

C'était une belle jeune fille, bien émue elle-

1. 44
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même, bien trembiante, qui essayait de lui

sourire et qui ne le pouvait pas.

—- Comment étiez \ous là? dit-il enfin.

— Je me suis cachée quand vous avez ren-

voyé tout le monde , répondit la jeune fille.

J'ai bien vu que vous aviez un grand chagrin,

et j'ai voulu rester pour vous consoler

Pourtant je ne savais pas que vous pouviez pleu-

rer, ajouta-t-elle avec une tristesse naïve.

L'artiste la regarda d'un air égaré. Puis il

secoua la tête et se leva.

— Oui, je pleure, dit-il d'une voix mélan-

colique ; je pleure, Marie, parce que ceux qui

sortent d'ici ont porté un jugement qui a tué

un homme!.. Oui, Mario, Charles Benfeld le sta-

tuaire est mort; et le misérable qui vous parle

n'( si qu'un ouvrier en plâtre , un orphelin

obscur, inconnu, qui demain sera sans doute

un vagabond et un mendiant, mais qui porte

un cœur sous sa hojUe, et qui pleure sur Char
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les Benfcld le statuaire, qu'on vient de tuer,

je vous dis!.. Qu'est-ce qui vous étonne?. .

.

Oh! si vous saviez !.. Tenoz^ je puis vous dir&

cela, moi : il ne Teût pas osé, voyez-vous ; ce

sont des choses que personne n'a enlendues...

Mais qu'importe, à présent? Cet homme qui

n'est plus vous aimait, Marie... Il n'avait ja-

mais aimé que sa mère avant vous... Quand il

eut perdu sa mère, il rêva la gloire^ le pauvre

fou! H s'imaginait apparemment qu'un cœur

peut vivre avec cela... Et il n'eut pas ce qu'il

rêvait : au lieu de la gloire, ce fut la misère

qui lui arriva... Elles vont ensemble quelque-

fois : et c'est du bonheur, alors ! Cet homme

n'avait pas plus de sens qu'un enfant , Marie

Aubry ! Il avait cru que les arts, qui nous sont

venus du ciel, étaient comme la lumière, leur

sœur, à laquelle on vient parce qu'elle brille,

et qui n'a besoin d'aller chercher personne.

Il regarda, et il vit que les travaux étaient des
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faveurs pour les artistes, des faveurs qu'on

n'obtenait que le front dans la poussière, le

mensonge sur les lèvres, la livrée sur le dos...

et il se fit artisan. Juillet vint, météore inutile,

et le cœur de l'artiste se dilata d'abord, dans

une joie immense. Il pensa que des temps se

passeraient, magnifiques comme ceux de la

Grèce, et que sur les titres abattus, sur les

blasons tombés, le mérite, la vertu seraient

proclamés les seules grandeurs, les seules puis-

sances, les seules majestés... Son illusion dura

longtemps , le croiriez -vous ! La passion de

l'Humanité lui étail venue; elle le nourrissait,

elle le soutenait, pas toujours, pas assez :

c'est trop grand, voyez vous, Marie; c'est trop

saint pour les jeunes cœurs ! Il y avai{ plus d'un

an, déjà, et son âme aflamée le dévorait, lors-

que vous vîntes avec voire mère habiter celle

mason. Vous souvient-il qu'un jour, dites-

moi, caruiue il rentrait, un vieil homme qui
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se tenait devant la porte lui demanda l'aumô-

ne? Sans songer à sa misère, hélas! il voulut

donner à ce vieillard , et quand il trouva sa

poche vide, une larme lui monta du cœur, car

il avait le double malheur de refuser un se-

cours et de tromper une espérance.... Le vieil-

lard s'en allait, tout triste; mais vous étiez là,

vous aviez vu! Charles entendit que vous di-

siez à votre mère: — Pauvre jeune homme..

Vous rejoignîtes le mendiant et ses béné(^ic-

lions annoncèrent bieniôl que vous lui aviez

donné pour Charles et pour vous. De cetlo

heure, Marie, vous eûtes à vous l'âme qui se

mourait éperdue. Sans vous connaître, il se

dit qu'il lallait vous mériter. Tout de suite, il

voulut devenir grand, illustre, le premier, à

cause de vous et à cause de votre mère, fa-

mille saiiite et chérie qu'il se croyait envoyée

par Dieu , le pauvre orphelin!... Vous aviez

un frère qui voyageait au loin, il voulut vous
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le rendre; il voulut vous protéger , vous qui

étiez deux femmes toutes seules dans cette

grande maison perdue. Il prenait tous ces

droits-là, Marie!.. Il vous suivait dans les rues

pour vous garder, sans réflexion, sans voir ja-

mais où vous alliez, seulement. Le soir, quand

il n'entendait plus de bruit, il venait à votre

porte écouter votre sommeil , à genoux...

et puis, il rentrait alors, le cœur plein

de votre amour, les yeux pleins de votre ima-

ge, et il travaillait à ceci, son œuvre inspirée

par l'Humanité dont vous étiez l'ange pour lui,

h ceci qui fut sa gloire , son orgueil, toute sa

force et tout son espoir ; tâche folle, démesu-.

rée, absurde! fièvre chaude d'une année en-

tière, sans relâche et sans sommeil !... Oh oui,

folie !.. oh oui, absurdité !.. L'ambitieux croyait

au triomphe de ce qu'ils viennent de repous-

ser, eux les maîtres, les juges; eux qui sont

sages... eux qui sont froids! Et il se disait
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quun jour alors, peut-être, son nom qu*il

avait promis à sa mère de relever et de venger,

serait digne enfin d'être offert à quelqu'un de

beau , de jeune et de pur... Il osait espérer

que vous • , oh! pardonnez-lui sa vanité à

cause de son maïïieur .... 11 était bien insensé,

n'est-ce pas, ce Charles?.. Pourtant, regar-

dez donc!.. Est-ce que vous ne trouvez pas

que c'était beau, Marie?

Et l'infortuné montrait son bas-relief à la

jeune fille, tremblant à la pensée qu'elle allait

lui dire non ... timide comme un enfant qu'on

vient de battre ; n'ayant plus de conviction

,

plus de confiance; écrasé par la douleur et par

la honte, enfin... Puis il se ranima tout-à-coup,

la fureur lui était venue. Il saisit un maillet,

il allait briser cette ébauche géante, où tant de

génie resplendissait que les yeux vieux et ma-

lades des professeurs n'avaient pu, sans doute,

en supporter l'éclat.., Marie l'arrêta d'un geste
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suppliant qui ùi tomber la massue de ses

mains meurtrières.

— Charles, lui dit-elle avec une voix pleine

de douceur et de franchise
,

j'ai écrit à mon

frère George, et il y consent... j'ai parlé à ma

mère, et elle m'a embrassée sans me répon-

dre. . . Charles Benfeld, voulez-vous que Marie

Aubry soit votre femme?...



IV.

Cinq ou six lieues avant Lyon, sur la route

de Paris, au milieu d'un plateau richement

boisé tout à l'entour et qui commande une val

lée délicieuse , s'élève une grande maison en

pierre, avec un toit à l'italienne; qu'on appelle

le château de Saint-Irénée. Bâtie vers le milieu

du siècle dernier, pour un chanoine comte de

1. -12
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Lyon qui avait une fortune immense, elle servit

pendant la Révolution à faire une manufacture

d'armes; l'Empereur y mit un hôpital mili-

taire, et quand la Restauration la rendit à des

émigrés, parens éloignés du chanoine, ceux-

ci, qui n'étaient pas riches et qui pourtant te-

naient à ce qu'on les appelât les messieurs de

Saint'Irénée, se conteutèrent d'habiter quel-

ques petites pièces du château, modeste loge-

ment dans lequel ils mangeaient et buvaient

paisiblement le revenu des terres ; mais ils

n'effacèrent point les outrages que la forge et

l'hôpital avaient fait subir à l'architecture in-

térieure de ce superbe édifice.

La révolution de Juillet mit la guerre entre

ces tranquilles messieurs de Saint-Irénée. De

trois qu'ils étaient, l'un voulait suivre Char-

les X , l'autre le remettre sur son trône ; le

troisième ne voulait rien. Ils se brouillèrent,

ils plaidèrent, et le domaine fut vendu presque
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pour rien, après un procès qui avait duré six

ou sept ans. De sorte qu'en 1838, époque à

laquelle nous allons y conduire le lecteur,

Saint-lrénée renaissait vraiment de sa poussiè-

re. Un riche capitaliste, inconnu dans le pays,

mais dont on parlait fort avantageusement

,

quoiqu'on ne l'eût jamais vu, venait d'en faire

l'acquisition, et paraissait ne vouloir rien épar-

gner pour rendre à la maison du chanoine sa

splendeur première. Tout ce que Lyon possé-

dait de décorateurs et de peintres avaient été en-

rôlés à cet efifet. Quant aux travaux de sculp-

ture, les plus importans de beaucoup, la ville

des canuts n'inspirant pas assez de confiance,

on avait écrit à Paris, à un homme expert en

toutes ces choses, au directeur de YArtiste-^ et

c'était sur Charles Benfeld que le choix de notre

bon Ricourt était tombé.

Charles avait accepté, parce que, l'absence

devant être longue, on l'autorisait à emmener
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madame Aubry était morte depuis cinq ou six

mois, et à cette douleur si légitime, si sacrée

venait de s'en ajouter une autre, plus grande

sans doute, et plusafifreuse, celle de îa condam-

nation de Georges pour le meurtre de l'Anglais.

Aussi Benfeld s'était-il iiàté d'éloigner sa pau-

vre Marie d'une ville où cette malheureuse af-

faire était encore dans toutes les bouches.

Le sculpteur et sa femme furent logés au

ciiâteau. On ne les y connaissait que soUs le

nom de monsieur et madame Charles. La raison

que nous venons dédire avait décidé Benfeld à

en agir ainsi pendant quelque temps. A Paris

même, du reste, c'était de ce simple nom de

Charles qu'il signait, au besoin, les ligures que

Giroux, Susse et les bronziers lui faisaient faire.

Le nom de Benfeld n'avait encore paru (jue

sur des pièces capitales, et beaucoup le croyaient

étranger, un nom de Munich ou de Dresde :



c'est au point que plusieurs journaux avaient

une fois trouvé très inconvenant et très hon-

teux, à propos d*un concours où figurait ce

nom, que le gouvernement protégeât les ar-

tistes de l'Allemagne au préjudice de ceux de

la France. D'autres avaient répondu par ce

beau sophisme, que le :'gcnie a droit de cité

partout, et il s'était ensuivi une polémique fort

curieuse et fort agitée. On prétend même que

si Charles n'eut pas ie travail dont il était alors

question, c'est aux réclamations de la presse

qu'il dut en partie l'attribuer.

On était à l'ouvrage depuis plusieurs mois,

quand rarchitecte reçut une lettre qui lui an-

nonçait l'arrivée prochaine de M. de Saint-

Irénée. En achetant la terre, le financier avait

acheté aussi le nom, et il le portail de plein

droit. Il aurait pu même y ajouter un titre,

s'appeler comte ou marquis ; la loi ne défend

plus ces petites satisfactions-la. Mais M.
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Saint-Irénée était un homme qui avait de la

modestie.

On se liâla de mettre quelques chambres

en état, et le seigneur, à son arrivée, trouva

un pied à terre parfaitement logeable.

Le nouveau M. de Saint-Irénée avait cin-

quante-huit ans. Il était mince, haut et droit.

Il avait la démarche distinguée, le geste sobre

et facile , la voix douce et lente, le regard fin,

mais paisible, la nîise simple et de bon goût,

la perruque admirablement faite, du linge su-

perbe, des ganis jaunes et pas de ventre ; enfin

un grand, sec, et beau financier de ce temps-

ci. Car, il faut bien en prendre notre parti,

nous n'avons plus en France ces êtres comique-

ment énormes, ces poussahs pleins de louis,

ces Lepeintre jeune en habits de drap d'or,

qui répondaient jadis au nom de traitans ou

de fermiers-généraux. Quoiqu'on dise le Vau-

deville, le Turcarcl est mort, et le Beaujon et
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des liommes qui faisaient leur fortune, hon-

nêtement ou non, pour la joie unique delà man-

ger en bonne compagnie. Dans ce temps-là,

les grands plaisirs, les plaisirs de princes et

de maréchaux, étaient fort chers, et il fallait

à ces gros hommes des plaisirs de princes et

de maréchaux. Il y avait sur le trône d'alors

Louis XV et une vieille fille de joie ; consé-

quemment la comédienne et la danseuse se

vendaient un prix fou; témoin cette Thévenin,

qui est morte à Fontainebleaii au milieu

d'une fange de deux millions. Aujourd'hui,

les pauvres femmes épousent des fils de fa-

mille qui les ruinent, ou bien elles se don-

nent à des camarades, à des gens de lettres, à

des artistes qui les battent et qui n'ont pas le

sou. La noblesse, en ce temps, l'antique no-

blesse, était tout ce que l'on savait de plus

digne d'admiration et d'erivie, et les financiers
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payaient, c'eàt-à-dire prêtaient des soaimes

énormes pour avoir l'honneur de traiter ù

leur table, ou de réjouir dans leurs petites

maisons, la majestueuse reconnaissance d'un

Rohan , d'un La Ferté, d'un La Rochefou-

cauld. La République vint; mauvais temps:

on était obligé de se cacher pour voler! d'aii-

leurs des assignais ne brillent pas comme de

l'or; plus de seigneurs, ni de de^ ni de ducs;

on portait son pain avec soi quand on dînait

en ville, et tout le monde allait à pied. Sous le

Directoire, on n'osa fVas bien encore être ri-

che. Le Consulat donna des espérances. Mais

sous l'Empire, les affaires redevinrent super-

bes; les fournisseurs remontèrent en voiture,

et comme c'était l'épaulette qui régnait , oa

vit les fournisseurs faire des folies pour plaiio

à l'épaulelle. Ces avances intéressées curent

|)lus tard leur récompense. Les Rourbons étant

revenus, et la vieille noblesse avec eux, le sa-
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bre et le sac résolurent de s'unir contre le

commun ennemi ; l'épauletle entée sur la fi-

nance, la finance alliée à l'épaulette, consti-

tuèrent une immense bourgeoisie, mi-partie

de fer et d'or, qui joua la Comédie-de-Quinze-

Ans, fameuse comédie, si Ton en fit jamais,

dont la péripétie fut le mariage de la fille

d'un banquier au fils d'un maréchal de l'Em-

pire, et le dénoûment, l'union triomphante de

la bourgeoisie et du trône.

En attendant qu'une autre pièce, comique

ou non, et qui est sans doute à l'étude, soit

jouée, il est constant qu'aujourd'hui la fi-

nance n'a plus besoin du patronage de perso^

ne. C'est, au contraire, le sien qu'on demande.

Elle en est venue à son point ; elle gouverne :

et à quoi bon se mettre en frais quand on

gouverne? Qui est-ce qui lui porte ombrage?

Pour qui serait-elle caressante ou généreuse?

Pour l'opinion ? parce que l'opinion parle en-
n. >I3
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core quelquefois du mérite, el de la vertu, et

place ces hypothèses-là plus haut que Tor?

Que lui importe Topinion?

Donc, le financier d'à-présent n'a plus ni

grosses joues ni triple menton. Il donne des

dîners d'affaires, des dîners courts, des dîners

d'hommes, quand il en donne 5 et dans ses

châteaux, c'est lui qui est le seigneur absolu,

féodal et jaloux. Il ne boit plus, il ne chante

plus, il ne rit guèresj au lieu de femmes qu'il

paie, il a des chevaux qu'il \end, et qu'il se

réjouit à voir courir, parce qu'il y gagne,

comme autrefois ses pères se réjouissaient à

voir leurs maîtresses danser, quoiqu'ils y per-

dissent. 11 n'est pas content cependant: il

songe ; il cherche. Il a le pouvoir, mais il n'a

pas la majesté. Il voudrait bien l'avoir. Il se

dit son nom à Toroille, et c'est un nom d'hom-

me, dont il rougit. Il lui faut un nom de saint,

ou de bois, ou de ville. C'est pour cela que
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de temps en temps il ôte un peu d'argent

des fonds publics et le met en fonds de

terre.

M. de Saint-Irénée n'était pas tout-à-fait le

financier moderne. H tenait un peu du vieux

temps. Ainsi, il s'accusait volontiers d'avoir

perdu plus d'une belle affaire par amour pour

les femmes, et il n'avait pu se faire encore ni

au cigare, ni à l'écurie. Son éducation pre-

mière avait été un peu négligée par son père,

lequel, du vivant du Louis XVI, était mar-

queur du fameux jeu de paume de Versailles,

et avait eu plus d'une fois l'honneur de comp-

ter la partie des princes. Si faible qu'elle eût

été, cependant, elle lui permettait de s'expri-

mer convenablement et de mettre assez sou-

vent l'orthographe. Jeté de bonne heure dans

les affaires, il avait beaucoup vu le monde, et

comme c'était un homme de goût, il en avait

copié, pour son uâagc, les beltôâ formas plu*
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tôt que les laides. Il était gracieux, poli, ga-

lant; un service facile ne lui coûtait pas à

rendre , et si personne ne pouvait dire qu'il

avait vu dans son cœur, plusieurs pouvaient

se vanter d'avoir vu dans sa bourse. Enfin, son

ame était probablement tout aussi boueuse

que celle de la plupart des agioteurs ses con-

frères, mais elle habitait une plus agréable

maison.

Parmi les mille jouissances que Targenl

permet à l'amour- propre des gens riches,

K. de Saint-lrénée s'en était donné une qui

ne contribuait pas mal à le poser d'une façon

distinguée dans la nouvelle aristocratie. Il pro-

tégeait les beaux-arts, à son profit, bien en-

tendu, mais convenablement et sans trop met-

tre ses protégés sur la paille. Lié avec les Bon-

neibns Lavialle, les Durand Ruel, les Paillet,

les Avenin, ces experts émérites en peinture

et sculpture hautes et basses, vieilles et neu-
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ves, on le citait comme un amateur éclairé, et

comme d'usage, certaines croûtes n'avaient

qu'à entrer dans sa belle maison du boule-

vart
, pour acquérir tout-à-coup une \aleur

estimative fort exagérée, qu'il réalisait a son

gré en les en faisant sortir.

Dés son arrivée au château, il pria l'archi-

tecte de le présenter à ses artistes, et leur

donna un fort joli dîner où foisonnaient le vin

blanc de Condrieux, la clairette de Die, les

rubis parfumés de la côte du Rhône et de la

Bourgogne. Il fit généreusement, en vrai gen-

tilhomme, l'éloge de tout ce qu'il venait de

voir; il parla surtout des sculptures, dont la

hardiesse et l'originalité l'avaient vivement

frappé. Il demanda même, comme un Médicis

ou un Demidoff, à porter la santé de l'au-

teur, et ce fut alors qu'il apprit que M. Char-

les n^était pas à table parmi les autres. Il avait

profité de cette joyeuse siîspension des travaux
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pour aller, avec sa Marie, faire une promenade

à Lyon, Naturellement, l'incident amena les

camarades à jaser de madame Charles, de sa

beauté, de sa tristesse, de son deuil ; et ils en

jasèrent beaucoup, avec ce style, cette vigueur,

cette passion, cette liberté, que les artistes

mettent dans tout ce qu'ils disent, particulière-

ment quand ils ont bu. M. de Saint-lrénée les

écouta fort attentivement, et ne fut point fâ-

ché de se savoir ainsi pour commensale une

jeune et jolie femme qui, d'après sa pâleur et

son silence si bien décrits par les jeunes gens,

ne paraissait pas très heureuse avec un homme,

son mari, selon les uns, son amant, selon les

autres car madame Charles^ ce n'était pas

un nom ! et d'ailleurs, qui sait, en vérité, com-

ment vivent les artistes? Il ne dit rien, cepen-

dant, des pensées qui pouvaient lui venir; les

paroles étaient, eu général, ce qu'il dépensait

lo moins.
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Mais le lendemain malin, tandis qu'il don-

nait son avis sur les ornemens des pavillons

de la grille d'honneur, on Tenlendit demander,

comme par manière d'acquit, à quelle heure

passaient les diligences de Lyon . Deux heures

après, il était silencieusement à déjeuner avec

Tarchitecte, un gastronome fort respectable,

lorsque résonnèrent au loin les grelots de celle

•qui allait à Tarare 5 il ne put s'empêcher de

quitter la table pour regarder sur la grande

route, blanc et poudreux ruban qui se dé-

ployait au bas de la colline de Saint-lrénée.

La voiture s'arï*èta; deux personnes en des-

cendirent et prirent le chemin du château.

Alors, le propriétaire, se tournant vers son

convive beaucoup plus solidement occupé,

lui dit avec négligence :

— Monsieur Grandhomme, voici une dame

en noir et un jeune homme qui entrent dans

le parc... Est-ce que ce ne serait pas ce
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M. Charles, que j'aurais tant de plaisir à fé-

liciter?

M. Grandhomme se leva, la bouche pleine,

et reconnut Charles en effet.

— Oui, monsieur, dit-il; c'est lui-même. .

.

— Eh bien, mon cher Grandhomme, reprit

M. de Saint-Irénée, veuillez le prier de venir,

ainsi que cette dame, prendre le thé avec

nous.

M. Grandhomme allait sortir, regrettant vi-

vement la perte d'une excellente truite à la

genevoise, que le valet de chambre desservait

déjà, probablement parce qu'il portait sur elle

le même jugement que lui; lorsque M. de

Saint-Irénée le rappela pour lui dire ces mots

consolans : — Ils n'ont pas déjeûné peut-

être?... Soyez assez bon pour vous informer

s'il y a quelque chose de présentable... voyez.

Vous êtes maître en cuisine aussi bien qu'en

II
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impostes, et vous ordonnerez beaucoup mieux

que moi.

L'événement se dessinait d'une façon moins

funeste pour l'appétit de l'honnête architecte.

M. Grandhomme s'empressa de courir d'abord

à l'office, ensuite chez le sculpteur... Mais, ô

fortune ennemie.... les jeunes gens avaient dé-

jeûné à Lyon!

Restait le thé, amèreettriste ressource d'im-

portation anglaise, affreuse duperie de laquelle

sont tombés victimes tant d'estomacs bien pen-

sants.

Charles vint; mais il vint seul. Cette invi-

tation collective et subite qui le saisissait ainsi

au bas du marchepied de la voiture l'avait

blessé, sans qu'il pût se dire précisément pour-

quoi. Il trouvait cela trop familier ou trop

liautain, non pour lui peut-être, mais pour sa

Marie si respectée, si aimée... Les gens qui
Il 44
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souffrent ont de ces su«ceptibilités-là : et c'est

le plus affreux de leur condition.

Quand il entra dans la salle à manger, où

l'avait précédé l'architecte qui ne dissimulait

pas son dépit, il salua M. de Saint-Irénée avec

une politesse froide et fière à laquelle celui*ci

n'était point très habitué.

— Vous m'avez fait demander, monsieur,

lui dit-il... Je viens prendre vos ordres.

A la vue de cet homme superbe, qui sem-

blait le type vivant de toutes les beautés de son

art, M. de Saint-îrénée ressentit quelque chose

de singulier et d'inconnu. Il le regarda long-

temps, en silence, sans se rendre compte des

mouvemens qu'il éprouvait.

Charles restait debout, pâle et droit comme

une statue. Dans la mauvaise disposition où il

se trouvait, ce long examen lui paraissait une

impertinence de plus.

' — Est ce que je n'ai pas eu le plaisir, dit
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enfin le financier, de \ous rencontrer quelque

part, M. Charles?

— Je l'ignore, monsieur... c'est possible,

répondit le sculpteur, en le regardant à son

tour.

— Oh oui!... certainement nous nous som-

mes déjà vus, n'est-ce pas?...

— Je ne me souviens point d'avoir jamais

eu cet honneur, monsieur.

— Mais, au moins, vous avez bien un autre

nom queCharles? dit M. de Saint-Irénée, avec

le secret ressentiment de l'homme qui s'aper-

çoit qu'il vient de commettre une erreur ou de

dire une belise.

— Non, monsieur... quant à présent, du

moins... Et d'ailleurs, qu'importe? répliqua

le jeune homme d'un ton glacial.

M. de Saint-lrénéese sentit humilié, froissé,

décontenancé; et par un revirement d'esprit

assez naturel on pareil cas, cet homme qui tout
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à l*heure rattirait avec une puissance inexpli-

cable, se mit à lui déplaire profondément. Il

se leva avec brusquerie, et dit à M. Grand-

homme stupéfiiit: — Allons voir les dessins

de monsieur.

Charles s'inclina et passa le premier.

Le logement qu'on avait donné au sculpteur

louchait presque à celui qui venait d'être mis

à la hâte en état de recevoir M . de Saint-Iré-

née. C'était un des plus jolis coins du château :

de la lumière, des arbres, des fleurs et une

vue magniûque. Le propriétaire trouva conve-

nable d'en faire l'observation.

— Vous avez noblement fait les choses ,

monsieur Grandhomme; dit-il avec un sourire

qui poignarda le pauvre architecte. Vous avez

logé les hôtes mieux que le maître, et les arts

mieux que la finance... Comment donc! mais

c'esltrès philosophique et très bien... C'est tout

à fait royal. Je voUs en faîis mon compliment.
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Mé Grandhomme rougit jusqu'aux oreilles,

et balbutia quelques mots qui n'eurent aucun

succès. Charles marchait toujours le premier.

Il ouvrit la porte d'une charmante petite

rotonde qui lui servait d'atelier , et se rangea

pour laisser passer ces deux messieurs. Au

bruit qu'ils firent en entrant, une femme qui

était assise se leva, toute troublée. C'était

Marie, Elle attendait Charles ave inquié-

tude; car il ne lui avait point caché sa mauvaise

humeur en recevant l'invitation choquante

dont M. Grandhomme s'était fait le messa-

ger plus maladroit, plus choquant enco-

re, et elle craignait que par|<|uelques paroles

trop fières, il n'eût indisposé contre lui un

homme riche, puissant, généreux, leur unique

ressource pour le moment. Par malheur, et la

sœur du condamné Georges le savait , cet

homme appartenait à une classe que détestait

Charles^ depuis surtout (iu'uii agent de change,
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escroc décoré qui se mêlait aussi de beaux-

arts, s'était enfui après un festin, empor-

tant parmi ses richesses volées, fortune décent

familles en pleurs, les \ingt-cinq mille francs

légués à Georges par le marquis de Blooms-

borough, qui avaient été la dot de Marie

Aubry.

— Pauvre Charles! se disait-elle... nous

avons besoin qu'on nous trouve humbles com-

me notre fortune, et il voudrait, lui, qu'on me

traitât partout comme une duchesse ! Il

m'aime tant !

Et sans même quitter ses habits de voyage,

elle était venue dans cette chambre guetter

le retour de son mari, afin d'empêcher, s'il

était possible, une imprudence ou une bou-

tade .

M. de Saint-Irénée était entré le premier.

il aperçut Marie, et il s'arrêta tout-à-coup,

frappé d'admiration. La jeune femme, que ta
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chaleur accablait, avait jelé son châle et son

chapeau dans un coin, et ses cheveux noirs,

magnifiquement déprisonnés, tombaient com-

me un long plumage d'ébène sur ses épaules

éblouissantes. Ne s'imaginant point qu'elle

pût être surprise ainsi, elle avait ôlé les lour-

des manches de sa robe de deuil , et ses bras

étaient nus. Or, parmi les doux et suaves spec-

tacles qui nous sont quelquefois permis sur la

terre, quoi de plus adorable dans sa majesté,

de plus ravissant dans sa splendeur, qu'une

belle femme blanche qui fait sortir de sa robe

noire son beau buste et ses beaux bras? Le

prophète de l'Islamisme avait, dit-on, mis dans

son paradis de ces femmes d'albâlre et de ve-

lours . . , Le prophète était un homme de goût.

Le financier tenait un peu du prophète sous

ce rapport. Après ses //^-û?^4-mow, ses reports

et ses primes, ce qu'il aimait le mieux, c'était
^

les femmes 5 et nous devons dire qu'à leur
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tour, quoiqu'il eût cinquante huit ans, beau-

coup de femmes Taimaient fort , ou bien en

faisaient semblant. . . Il était si riche!

En voyant celle-ci qui demeurait chez lui,

qui vivait daussa dépendance, pour ainsi dire,

et qui était belle à renverser un budget, il ne

sut que dire ni que faire; il fut extrêmement

ridicule, et il le sentit, ce qui est la pire chose

en pareil cas. Il fit un pas vers elle, et puis

il revint en tournant sur ses talons; il prit la

main de l'architecle , il lui marcha sur les

pieds; s'il avait eu un chapeau, il l'aurait laissé

tomber. Il chercha des mots jolis, expressifs,

courts, pour dire à la fois son regret d'avoir

surpris une dame, et sa joie de l'avoir

surprise si belle; il voulut, il songea, il con-.

çut mille locutions séduisantes ; et quand sa

langue paresseuse ou perfide fut chargée de

les mettre en lumière, elle ne sut que profé-

rer des formules horriblement vulgaires et
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stupides, telles que : — Madame, je vous de-

mande bien pardon... Madame, j'ai bien l'hon-

neur de vous saluer ! . .

,

Marie s'inclina, confuse, triste, mais rassu-

rée. Charles traversa rapidement Tatelier, lui

donna son châle, et lui dit : — Ma chère Ma-

rie, monsieur est le maître de ce château, et

comme en entrant ici, il devait se croire chez

lui, il n'a pas d'excuses à te faire pour sa

brusque apparition . .

.

— Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers

l'architecte, vous pourrez disposer de ces trois

I
iéces aujourd'hui même... Nous irons, ma

femme et moi, loger dans le village.

En ne voyant plus les épaules ni les bras de

la jeune femme , M. de Saint-Irénée avait

promptemenl retrouvé l'aplomb d'un homme

de bon sens et de bonne compagnie. — Com-

ment donc! s'écria-t-il... Qu'est-ce, mon cher

monsieur Charles ? Auriez-vous donc pris en

1. 15
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mauvaise part l'observation que je faisais tout

à~l'lieure à ce pauvre Grandhomme? J'en serais

1res peiné, je vous assure... Une plaisanterie!

Votre main, monsieur; et ne me donnez pas

le chagrin d'avoir involontairement offensé

deux personnes en si peu de minutes.

Et en prononçant ces paroles, il salua de

nouveau Marie avec tant de grâce à la fois et

de respect, que Charles se crut dans son tort

envers cet hornme, et lui tendit la main en

réparation.

— Oh ! messieurs les artistes , reprit le fi-

nancier d'un air charmant, vous êtes trop exi-

geons avec nous. Vous nous supposez toujours,

à nous, pauvres gens d'affaires , cette exquise

finesse de sensations qui vous distingue, et

qui vous inspire tant de belles choses... C'est

nous faire trop d'honneur aussi !

— Voici mes dessins, monsieur, dit le
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ficulpleur radouci, en montrant les murs tout

couverts de maquettes admirables.

Marie voulait se retirer; M. de Saint-Irénée

la supplia de rester : — Ah madame, dit-il

en souriant, vous qui êtes la flamme, sans

doute, à laquelle son talent se féconde, vou-

driez-vous l'abandonner dans la difficile épreu-

ve qu'il va subir? Il m'a fâché, vous ie savez
5

et je serai très rigoureux, je vous en pré-

viens !

Et il regarda longtemps, en silence, placé

toujours de manière à rencontrer le plus sou-

vent possible le visage céleste qui l'avait si vi-

vement saisi. Une fois même, ses yeux s'atta-^

chèrent sur Marie avec une telle hardiesse, que

la jeune femme en devint toute rouge. Il s'en

aperçut, et comme un homme d'esprit qu'il

était, il se hâta de dire du ton le plus aima-

ble, en mettant le doigt sur une figure d'ange

qui joignait les mains, rêveuse et sainte, dans
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lisles du moyen-âge, ni'a-t-on dit, immorta-

lisaient, dans leurs ouvrages, leurs amours et

leurs haines Vous avez fait comme eux,

monsieur Charles. Tenez, madame, n'est-ce

pas vrai?... voyez î

Marie fut obligée, pour voir, de tant s'ap-

prochor, ((ue ses cheveux effleuraient la main

de M. de Saint-lrénée. C'était elle, en effet,

frappante, vivante, que Charles avait ainsi,

sans le vouloir, modelée sur ce mur au lieu

d'une fleur ou d'un oiseau. Le sculpteur dé-

tourna le regard, et n'eut pas l'air d'enten-

dre. . . Mais d'un mouvement que nul ne vit,

il arracha un pendentif qui était en fiice. .. Il

lui déplaisait que quelqu'un eût reconnu Ma-

rie avant elle... Il ne savait pas qu'il l'avait

mise partout, et que son amoureuse manie

n'était plus un secret pour personne.

— Cetle maison m'en fera vendre au moins
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deux pour la payer, M. Grandhomnae, ajouta

le propriétaire mais qu'importe . j'aurai

mieux que Ferriéres, mieux que Petit- Bourg...

Rothschild et Aguado sont vaincus... Quel

talent I que de merveilles !.. Allez donc me par-

ler de la peinture, à présent! Qu'est-ce que la

peinture, jouissance des yeux, à côté de ces for-

mes qui palpitent et que l'on peut prendre avec

la main? Les hommes supérieurs ont le droit

d'être ilers, madame! C'est pourquoi je dois

pardonner à votre mari de m'avoir humilié

tout à l'heure... Cependant, il me faut une ven-

geance... quand ce ne serait que comme con-

solation de neplusoser faire enrager mon gros

Grandhomme lorsque M* Charles sera là!...

Madame et monsieur... voulez-vous me l'aire

l'honneur de dîner aujourd'hui avec moi?

Charles et sa femme s'inclinèrent en signe

d'assentiment.

—
- Mon cher ami, dit M. de Saint-Irénée à
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son architecte, quand il fut rentré chez lui; il

faut absolument que je fasse ma maîtresse de

cette fenime-là

.

pa.t:

\
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Un soir d'hiver, — il y avait déjà longtemps

que toutes ces choses s'étaient passées— dans

une petite chambre de la place des Terraax,

à Lyon, une femme pleurait, agenouillée de-

vant un homme. Elle était belle à briser le cœur,

dans sa détresse infinie; et l'homme, qui se

tenait debout tandis qu'elle répandait à terre
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ses prières et ses larmes, paraissait goàler une

joie tranquille à la voir ainsi prosternée.

— Je n'ose , disait-elle, je n'ose plus lever

Ies}'eux même sur vous, monsieur, qui vous

êtes fait de ma honte une victoire et une joie...

Mais, je vous en prie, ne m'imposez pas de

conditions nouvelles!... Les marchés les plus

odieux , les plus féroces sont des marchés

,

n'est il pas vrai? Le brigand qui s'unit à un

autre brigand, dicte ou accepte des termes qui

sont ensuite observés dans l'accomplissement

de leur crime : il y aurait pour eux du dés-

honneur à se dédire. , . Eh bien, pourtant

,

monsieur
,
que me voulez-vous encore ? Je

vous ai donné pour la liberté de mon mari un

prix unique, infâme , celui que vous deman-

diez enfin!... N'êtes-vous pas satisfait? Oh!

je vous le dis, monsieur! même pour sauver

encore Charles maintenant , non de la prison

celte fois, mais de l'échafaud, je crois!... je
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ne pourrais phis faire ce que j*ai fait, subir

ce que j'ai subi... Non, j'en mourrais. Oui,

c'est certain, j'en mourrais! Mais hélas! c'est

peut-être là ce que vous voulez... Votre vic-

time vous fait peur vivante... vous craignez

qu'un jour — c'est possible, cela! — ua cri

ne s'élève de ses entrailles déshonorées pour

demander pitié pour elle et vengeance contre

vous • .. Elle se taira, monsieur : elle regardera

sans se plaindre sa douleur la dévorer : elle

ne dira son martyre et votre cruauté à person-

ne, pas même à Dieu... car un confesseur,

c'est Dieu!.. Mais vous la laisserez, dites?

vous la délivrerez , n'est-ce pas ? Vous ôterez

d'elle votre amour homicide! vous ne serez

plus le démon de son ame et le bourreau de

son corps!... Car enfin, songez -y, je ne vous

ai rien fait, moi! et je pourrais vous tuer

,

avant que de me laisser mourir sous vos étrein-

tes infernales.,. Et ce serait juste, au moins!..
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n'est-ce pas que ce serait juste, ô mon Dieu

qui vois cet homme et qui me vois!

Elle s'était relevée à ces mots, si terrible de

désespoir et de colère
,
que l'homme fit un

mouvement et recula, comme épouvanté.

Mais ses forces l'eurent bientôt trahie, la

pauvre misérable ; et elle eut besoin du bras

de son ennemi pour se traîner, chancelante,

jusqu'à une,chaise.

— Vous m'avez fait peur, dit alors M . de

Saint-lrénée d'une voix douce et posée. Pour-

quoi donc n'êtes-vous pas plus raisonnable ? A

quoi bon cette exaltation funeste qui me désole

et qui vous tue? Ne suis-je pas votre ami, et

ne pourriez -vous me parler tranquillement?

Vos larmes, vos cris, celte colère inhumaine

qui vous défigure vainement, ma belle Marie,

n'empêcheront pas mon amour d'avoir triom-

phé de vos scrupules, vous le savez bien. La

sagesse, séduisante folle que vous êtes, consiste
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à accepter les faits accomplis et à se ménager,

autant que possible , de bonnes chances pour

l'avenir. Laissez hier de côté, hier qui est

déjà vieux... et songez k demain. Je vous aime,

Marie. Je vous aime avec une ardeur qui n'est

pas de mon âge, si vous voulez, mais plus in-

vincible précisément parce qu'elle est plus tar-

dive et plus étrange. Les philosophes qui po-

sent tout en principes, tiennent pour fonda-

mental et indispensable que chaque homme

aime une fois, dans sa vie, d'un amour qui le

possède et l'assujétisse tout entier. Avant que

devousavoir vue, je ne croyais pas celaj je me

regardais comme à jamais aflfranchi de celte

nécessité vulgaire , commune , classique
,

comme on dit dans les arts. J'ai été marié tout

jeune aux deux plus belles femmes de l'Europe;

au bout de huit jours, elles m'ont déplu. J'ai eu

des maîtresses depuis, parce qu'il faut bien en

avoir quand on est riche, quand on joue un
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rôle dans le monde. Et puis, c'est un délasse-

ment après les affaires; on ne peut pas tou-

jours non plus se rompre la tête à gagner de

l'argent!.. Mais je n'aimais pas ces femmes,

moi... Qu'était-ce? un délassement, une dis-

traction, je vous dis... Souvent même c'était

moins que cela : c'était une chose rare et

chère
,
que je payais afin de la montrer, par

amour-propre , et que je changeais quand on

l'avait assez vue. Ainsi se passait mon exis-

tence, fort ennuyeusement , je vous assure,

quand un hasard que je ne saurais trop bénir

vous amena tous deux dans ma maison. J'a-

vais bien déjà songé à chercher, je ne sais où,

une jeune femme ou une jeune fille, quel-

qu'un de modeste , de pauvre , dont j'aurais

fait ma compagnie, sans m'afficher, vous com-

prenez cela; sans lui donner une position ni

une influence ridicules... Je l'eusse peut-être

«limée
, celle-là : qui sait ? J'avais chargé
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M. Grandlionune de cette affaire, car je n'a-

vais pas le temps de m'en occuper... il est bon

à tout, ce M. Grandhomme ! Mais je \ous vis,

Marie, et je ne songeai plus à personne
5
je sen-

tis que mon destin était résolu
;
je sentis que

j'aimais enfin, moi, presque un vieillard , de

ce premier, de ce grand amour qui m'était in-

connu... Savez-vous qu'il y avait là quelque

chose de providentiel?.,. Vous étiez triste; vo-

ire ame, comme dirait un poète, paraissait en

deuil comme votre personne : je pensai que

vous viviez dans des conditions fâcheuses, in-

dignes de vous , et en même temps que vous

me plaisiez si fort, vous m'intéressiez profon-

dément. Je fus bien hardi, sans doute... je ju-

rai que vous seriez à moi, mais aussi je ju-

rai que vous seriez heureuse... Si je n'ai pas

réussi, c'est votre faute et non la mienne î

Ici M. de Saint Irénée s'arrêta un moment
;

sa voix était si émue qu'on eût dit qu'il allait
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pleurer. Cet homme là entendait parfaitement

la mise en scène de ses discours. D'ailleurs il

avait en réalité beaucoup de passion pour sa

victime.

— Heureuse, grand Dieu! soupira doulou-

reusement la jeune femme... Heureuse, quand

il m'a perdue, déshonorée, salie, jetée en op-

probre à moi-même!... Heureuse
,
quand il

m'a réduite à ne plus croire en toi , ni en ta

justice, Seigneur tout-puissant!... Heureuse,

hélas, quand tout-k-i'heure , devant mon Char-

les qui va revenir, il me faudra peut-être mou-

rir de désespoir et de honte !

—» Vous l'aimez donc bien?... dit le finan-

cier avec amertume.

— Oh ! s'écria-t-elleen se tordant les mains,

je suis encore souillée de l'affreux sacrifice que

je vous ai fait pour le sauver, et vous me de-

mandez si je l'aime!

•— Vous avez bien tort, Marie, reprit froi-
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dément M. de Saint-Irénée. Cet homme-là ne

vous convenait pas du tout. Un fou, unégoïste;

un ambitieux mécontent, jaloux... toujours

occupé de son importance ou de sa gloire;

\oulant à toute force être célèbre, en mal ou

en bien , sans souci de ceux qui le touchent,

sans s'inquiéter si on pleure et si on souffre

chez lui î... Qu'avGz-vous cru être à ses yeux?

Une compagne, dites? Une égale, une amie?...

Non! vous êtes tout uniment une belle femme,

une belle forme, un symbole, un modèle

Les artistes aiment toute la nature; quelle

place un simple individu peut-il tenir dans

leur cœur? Voyez ce qu'il a fait pour vous. Il

travaillait chez moi, et je le payais richement,

à cause de son talent , à cause aussi de vos grâ-

ces, ma toute belle... Il aurait pu continuer et

vous amasser quelque chose , comme ont fait

ceux de Rothschild... Non! sa soif de bruit

n'y trouvait pas son compte : il a mieux aimé
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venir ici, se fourrer dans une misérable cons-

piration de tisserands ; au risque de faire de

vous une mendiante , au risque de me com-

promettre, moi qui le faisais vivre ! . .. Le peu-

ple!... le peuple!... Ils ont tout dit avec ce

mot si bête ! Ils veulent être tous les Hommes

du Peuple, les héros du Peuple, les défen-

seurs du Peuple... Pourquoi pas les pères du

Peuple , hein , à vingt-cinq ans Î...11 est beau,

leur Peuple ! il est propre, leur Peuple! Grouil-

lante masse de crétins en haillons', de malfai-

sans et puants animaux, qui boivent jusqu'à

leur lit , jusqu'au pain de leurs enfants , afin

que des Spartacus comme M. Charles viennent

nous dire ensuite d'une voix menaçante et le

pistolet au poing : — Le Peuple n'a pas de

quoi manger! — Le noble chemin pour parve-

nir, en vérité; et comme on est estimable de se

marier quand on a de ces idées-là !...

— Oh ! taisez-vous , monsieur , interrompit
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Marie fr/naissnnlo... C'est lAcho, ce que vous

diles! car vous savez l)ien que s'il était la, ce-

lui que vous insultez, vous n'oseriez pas parler

ainsi... vous savez bien que s'il vous entendait,

il vous écraserait!... Vous oubliez donc toujours

que je suis sa femme, dites?... Il va venir,

monsieur; sortez!

M. de Saint-Irénée pâlit légèrement et re-

garda sa montre.

— Bah î reprit il avecuneinsouciance alfec-

tée, nous n'avons rien à craindre. Il n'est pas

liuil heures , et il y a loin du fort Montessuy

aux Terreaux! On ne sort pas de prison aussi

vite qu'on y entre ; il faut des formalités. Au

surplus, madame , soyez tranquille : je sais

vivre. Je comprends qu'un peu de temps vous

soit nécessaire pour vous préparer à une réu-

nion, fort désagréable pour moi, cependant...

je vais vous le donner. Résumons nous donc, et

veuillez m'accorder une minute encore votre

1. <^
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attention... Si le sort de votre mari n'est plus

dans mes mains, votre repos, madame, votre

honneur, comme on dit, y sont restés. Voici

mes propositions. Demain, vous reviendrez tous

deux à Saint-lrénée : il faut que dans la jour-

née j'aie de vous une heure qui sera toute à

moi. Car enfin
,
je vous aime avec passion

madame, et je veux, j'ai besoin que vous finis-

siez par m'aimer à votre tour. Je me charge

d'éloigner votre mari, d'ici à peu de jours. Vous

lui ferez comprendre , c'est bien simple
, que

c'est dans son intérêt
;

qu'il a été gravement

compromis; qu'il est important qu'on l'oublie

en ne le voyant plus pendant quelque temps ,

jusqu'à une époque plus ou moins prochaine,

un changement de ministère, n'importe...

nous verrons toujours bien. Il partira et vous

resterez... Ohî ne m'interrompez plus ,nous

n'avons pas le temps. Par un contrat secret

je \ous assure la propriété de cette maison,
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celle où nous sommes, et qui est louée six

mille francs par an. J'y ajoute mille francs

par mois pour les soins que vous voudrez

bien prendre de mon ménage au château.

Voilà, je pense, des conditions honorables et

qui valent un peu mieux que cette vie sans

lendemain dans laquelle un énergumène, un

tribun qui se fera mettre au mont Saint-

Michel, si on n'y prend garde, vous traîne mi-

sérablement avec lui. Réfléchissez, Marie, et

acceptez, si vous êtes sage. Le bonheur pour

une femme, après la beauté, est le même que

pour l'homme... c'est la liberté: et quand on

est pauvre, on n'est pas libre. A demain.

— Non pas, monsieur... non pas! dit la

jeune femme suffoquée de honte et d'indigna-

tion. C'est trop infâme, aussi!... Mon Dieu, je

suis donc devenue bien vile, même aux yeux

de cet homme, pour qu'il parle ainsi de m'a-

cheter ?
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.— Vous acheter?. , . Allons donc ! reprit le

financier en rougissant malgré lui : pourquoi

(lire de ces vilains mots-là? Deux personnes

ne peuvent-elles s'entendre amiablement sur

un point
,
par convenance réciproque, sans

qu'ii y ait aussitôt une vente et un achat ? Ai-

je acheté M. Charles, votre mari, en le pre-

nant chez moi ? Eh mon Dieu ! ce sont les

mots qui nous brouillent avec les idées, mon

cher ange! M. Clîarles a embelli ma demeure,

vous embellirez ma vie : voilà tout. C'est la

chose la plus simple du monde.

— Jamais, monsieur !... vous me faites hor-

heur , vous êtes le démon ! Sortez !

— Marie, dit lentement M. de Saint-lrénée,

si demain je ne vous vois pas au château venir

k moi, seule et raisonnable, après-demain

M. Charles saura que vuus ctes ma maî-

tresse. ..
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— Bourreau !... Je lui dirai, moi, que vous

en avez menti!

— Vous n'oserez pas.

— Vous verrez !...

— Eh ! bien, peu m'importe. Il ne vous

croira pas, dit le millionnaire en prenant son

chapeau... et la prison, qui s'ouvre pour lui

ce soir, pourra bien alors une seconde fois se

refermer sur lui. Comme vous voudrez, ma

belle victime ! Il est huit heures, je vous laisse :

réfléchissez. A demain.

Ptîarie attendit vainement Charles pendanl

toute la nuit.
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A quelques jours de là, chez un restaura-

teur du faubourg de Vaise, deux hommes,

qui avaient demandé une chambre particu-

lière, attendaient l'arrivée d'un troisième. La

table était mise depuis longtemps, et le chef

était déjà venu, dignement et douloureuse-

ment, avertir ces messieurs qu'il ne répondait
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plus de la (lualitc des plais. Une ardente in-

quiétude semblait dévorer également ces deux

hommes, dont l'un pourtant souffrait plus que

l'autre, à en juger par les efforts qu'il faisait

pour cacher ses tortures à son ami. Ils mar-

chaient, se croisaient et se regardaient sans

rien dire; de temps en temps ils allaient, l'un

ou l'autre, se mettre à la fenêtre pour voir si

le troisième venait.

— Enfin ! s'écria l'un d'eux en s'élançant

de la fenêtre dans la chambre, l'enfer nous

exauce... le voici !

L'autre sonna aussitôt. Une fille parut.

— Mon enfant^ lui dit-il, servez et faites

frapper deux bouteilles de vin de Champagne

— C'est bien, monsieur, répondit la fille.

— Du vin de Champagne? dit le premier

qui avait parlé.. • Et qu'en veux-tu faire,

Raymond?

— Je veux le faire boire à notre homme,
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afin qu'il jase, mon pauvre Charles... Je le

connais, \ois-lu. 11 adore le vin de Champa-

gne, mais il ne sait pas le porter. Tiens-toi

bien, par exemple!., qu'il ne se doute de rien;

ou nous en serions pour nos frais. Chut î je

l'entends qui souffle.

L'homme entra. C'était M. Grandhomme,

le complaisant architecte de la demeure et des

plaisirs de M. de Saint-lrénée. Les autres

étaient Charles Benfeld et Raymond Lascaris,

un jeune Grec élevé à l'école de peinture de

Lyon^ et profondément dévoué à Charles, dont

i! admirait le caractère encore plus que le

génie.

— Arrivez donc, gros paresseux ! s'écria

Raymond en simulant un bâillement énorme
;

je m'endormais à vous attendre, en vérité...

— Mon Dieu, ne m'en parlez pas, répondit

M. Grandhomme tout essoufflé. Est-ce qu'on

en a jamais fini avec ces chiens d'ouvriers? Ça
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demande de Touvrage, cl ça prie le bon Dieu

de n'en pas trouver !

— Ceci n'est pas très neuf, ô le plus gros

des entrepreneurs! dit ie peintre.

— C'est neuf comme la pluie et les cors

aux pieds*, ça revient tous les jours. Voilà une

heure que je suis chez le serrurier pour une

maudite clé, tenez!... Ouf! je meurs de faim.

Bonjour, M. Charles; ça va bien, aujour-

d'hui?

Il jeta, en effet, une clé neuve sur la table.

— Une jolie clé, et qui paraît habilement

faite, dit Raymond en l'examinant machinale-

ment. . . Qu'esi-ce que ça ouvre ?. . la caisse du

receveur général?

— Farceur! fit l'arciiitecte... Non, c'est un

passe-partout du château,

— Un passe-partout?... celte idée! pour-

quoi faire ? Est-ce qu'il n'y a pas la cloche,

1. M
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les chiens, le concierge, les domestiques, les

deux gardes?

— Sans doute... Mais pourtant, on peut

aimer, dans certains cas, à ne mettre en branle

ni le battant de la cloche ni la langue des

chiens... On peut avoir des raisons pour ne

pas montrer sa figure à toute cette honnête

valetaille... Et puis, c'est qu'il ouvre tout, ce-

lui-là : c'est commode.

— Vrai ? vous me le pi#terez quelque-

fois, hein, papa Grandhomme?

— Mauvais sujet!... Pour aller dans la

lingerie, n'est-ce pas? S'il était à moi, en-

core...

— A qui donc est-il ?

— A Crcsus, jeune et curieux étranger!..

Mais voici le potage : à table, mes enfans.

Ils s'assirent tous trois, occupant chacun

une face de la table, de façon à ce que Char-
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les montrât moins que Raymond son visage

au confident de M. Saint-Irénée.

— Mes chers amis! continua le bonhomme

d'un ton pénétré, quoique tout en mangeant:

mes collègues! mes gloires! Savez-vous que

c'est bien gentil à vous de m'avoir mis de ce

petit dîner d'adieux?... C'est que je puis le

dire hautement , nous étions à ce château

comme de vrais Horaces; des frères à Cépreui^e,

sans aucune espèce de calembourg ! des fidè-

les, et des fameux!... Pour moi, quoique je

sois loin, c'est tout simple, de partager les

opinions de Charles, et malgré les dix mois

de cage qu'il vient de faire, je ne me serais

pas consolé de l'avoir laissé partir sans lui

serrer la main... Ah! ça, comment part-il,

décidément, ce pauvre Charles?

— Eh bien ! dit le peintre, après dîner

nous irons à Sainl-Irénée, dans le cabriolet.

Charles y trouvera sa femme^ ses bagages, et
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pas de gendarme pour Teonuyer. Et puis, ce

soir, la diligence le prendra en passant.

— Et qui ramènera madame?

— Le domestique ou moi, n'est-ce pas,

Charles ?

— Sans doute, mon ami, dit le sculpteur

d'une voix brisée.

— Allons donc, mon cher ! s'exclama l'ar-

chitecte : du courage ! Buvons un coup, te-

nez... C'est dur, j'en conviens; mais vous re-

viendrez. On se reverra, que diable!... C'est

pour votre bien, après tout. Vous aviez fait

une fière sottise, dans tout cela Heureuse-

ment que M. de Saint-lrénée a le bras long

aujourd'hui: au premier petit changement,

vous rentrerez, vous serez sage, et personne

ne vous inquiétera... Soyez tranquille, allez!

celui (jui vous a fait sortir de prison saura

bien vous rappeler de l'exil... Vous ne vous

figurez pas tout l'intérêt que cet homme-là
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vous porte; et à votre femme, donc!.. Ce qui

vous rendra l'absence moins triste, mon cher

ami, c'est la douce certitude que, grâce à lui
,

celle charmante femme ne manquera derîen...

Ah! c'est qu'il aime les arts en roi, celui-là!

— Oh ! je ne doute pasquesa générositén'égale

sa puissance!... Je crois que M. deSaint-Irénée

m'aime et me sert singulièrement!... répondit

Charles, les dents serrés...

— Comme un père, mon ami I c'est un

véritable père pour madame et pour vous...

Raymond, versez-moi donc de ce vin de Cham-

pagne, ii est ma foi bon! A propos, l'avez-vous

vu aujourd'hui, notre François 1"?

— François P! Oui, . . c'est cela ! ce doit

être cela, murmura le sculpteur à l'oreille de

son ami : le roi corrupteur ! le lion débauché !

— Non... Il s'est dérobé à notre reconnais-

sance
, se hâta de répondre Raymond qjii

voyait que Charles se contenait à peine...
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Mais ils se sont dit adieu hier; et d'ailleurs, ce

soir, ne sera-t-il pas au château ?

— Non.

_ Vous croyez, M. Grandhomme? dit

Charles en pâlissant.

_ Il dîne chez le préfet, et il y passera la

soirée... Affaire d'élections... c'est grave.

_ Il ne couchera donc pas à Saint-Irénée?

demanda Raymond d'un air tout joyeux.

_ C'est possible... Pourquoi?

_ Oh bien, prêtez-moi le passe-partout,

père Grandhomme! J'irai faire la conduite à

Charles jusqu'au haut de la côte, et je rentrerai

à mon aise... Les nuits sont si belles!

_ Je ne peux pas, mon cher ami. C'est sa-

cré, ces choses-là: vous entendez... Croyez-

vous donc que je serais resté une heure à

l'attendre, tout uniment pour vous le laisser?

Vous êtes encore bon enfant!

Charles lit un mouvement.
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— C'est juste! dit le Grec en lui froissant

le genou sous la table. Nous ne vous deman-

dons pas vos secrets, ô Vitruve!... Mais buvez

donc ! car vous ne buvez pas; car nous ne bu-

vons pas, morbleu!... Allons, Charles... A des

temps meilleurs!

— A la vengeance! répondit le sculpteur

d'une voix funèbre.

— Voulez-vous bien vous taire, buveur de

sang ! dit Tarchitecte en regardant la lumière

au travers de son verre vide... A la vengean-

ce de quoi? A force de fréquenter vos canuts^

on dirait que vous avez fini par en devenir un.

Ils seplaignentj hein? Il leur faudrait encore un

93, n'est-ce pas?... Eh ! qu'ils travaillent!...

Tas defainéans! Tas d'idiots!...

— C'est vrai, monsieur. Vous avez raison,

interrompit Charles avec un sourire amer; la

faim rend fainéant... ou voleur; la misère

rend idiot, ou féroce! Ils ont choisi rextrémité
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qui ne pouvait nuire qu'à eux-^mêmes, ces

pauvres canuts L.. Mais ce n'est pas de les

venger qu'il est question pour le moment, M.

Tarchitecte de la préfecture: ainsi, calmez-

vous.

— Et buvez ! continua le jeune Lascaris, en

remplissant le verre du gros homme.

— ïl n'y a pne. de doute à cela! reprit ce-

lui-ci, déjà tout rouge et retenu dans son or-

dre d'idées anti-démocratiques par ce dou-

zième ou treizième hommage aux étourdissan-

tes vertus d*un vin qu'il faut bien que le

monde entier aime, ô Champagne! puisque

dans le monde entier on le contreO^it... 11

n'y a pas de doute!,.. Ceux qui travaillent

deviennent des gens comme il faut, des gens

riches, quand ils ont de l'ordre et de l'écono-

mie Voyez un député d'ici, M. Fulchiron

Il a été canut, lui ; il ne s'en cache pas... et à

présent il est millionnaire, il va à la cour, il
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a le plus beau jardin de Passy! Ce n'est pas

plus difficile pour lin canut honnête, ces cho-

ses là, que pour un soldat de devenir maréchal

de France... Il faut du travail et de la con-

duite, voilà tout. Les Français sont égaux de-

vant la loi. Qui est-ce qui peut ni'empêcher

de devenir académicien et baron, naoi? et vous

aussi, avec quarante mil!e francs de rente?

M. de Saint-lrénée en a bien davantage : et il

n'a guères commencé plus haut que nous,

pourtant!... Laissez-moi donc tranquille avec

votre peuple, tenez ! 11 reste dans sa fange

comme les cochons de la ferme, parce qu'il

s'y complaît. . . Vous avez pitié de ses haillons?

donnez-lui des habits propres, et vous verrez

s'il ne les vend pas pour aller boire. .. Pouah !

A votre santé !

— Boire! . . . boire! s'écria le sculpteur indi-

gné. Et que faites-vous donc à cette heure, vous?

-— Moi je travaille; moi j'ai des moyens!...
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balbutia Taiichîtecte : je suis un honnête hom-

me! Vous faut-il ma tête, voyons, parce que

j'ai dit cela?

-— Allons donc î dit Raymond, est-ce qu'il

faut chagriner le papa Grandhomme? Ce n'est

pas de lui, tu vois bien! c'est copié : ça sent

son châtelain d'une lieue, n'est-ce pas, mon

gros Mansard? Vous ne renieriez pas votre

origine, vous, hein?... Au peuple, papa! au

peuple!... Très bien!... Ainsi M. de Saint-

Irénée n'est pas noble? et il veut le paraître en

criant contre la canaille?... Ce n'est pas fort :

les vrais gentilshommes n'ont jamais pris ces

précautions-là. Ah! monsieur de Saint-Irénée!

Cela ne me surprend point, au reste ; et com-

me vous le disiez, il faut que ce pauvre Char-

les lui ait inspiré une affection tout- à -fait sin

gulièrepour. ..

— Tais-toi! dit Charles en se levant et lui

serrant le bras convulsivement.
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L'architecte riait d'un rire hébété et cy-

nique,

— Viens! s'écria le sculpteur qui ne se

possédait plus.

— Non ! pas encore, répondit le peirttre à

voix basse.

— Raymond, dit M. Grandhomme, c'est

bête!.. Vous êtes garçon et moi aussi, très

bien... Mais on a des égards pour un ami

dans le malheur, que diable !

— Enfer ! gronda Charles entre ses dents
;

n'en savons-nous pas assez ?... Veux-tu donc

que ce porc me dise tout?

— Je veux que tu te venges! dit le Grec

.

Je veux t'avoir cette clé... Un moment.

— Damnation!... perfidie !..c Elle, mon

Dieu, elle ! murmura le sculpteur accablé.

Raymond sonna pour demander du vin de

Champagne.:
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-—Encore? fil le bon architecte, de ce loi) de

reproche amoureux que les buveurs seuls savent

prendre; ce n'est pas raisonnable— Yoilà

des folies !... Pourtant, du Moëlî.. pas moyen:

du vrai Moët goudronné!... Eh bien, c'est

pour moi, alors ! Je ne veux pas que Charles

se comprometle... On parle trop quand on a

bu... Allons, à la santé de M. Renaudinî

— Renaudinî s'écria Charles... qu'esl-co

que cela, Renaudin?... Quel Renaudin?

— Eh bien. . . Renaudin de Saint-Irénée ! , .

.

Chut! n'allez pas le dire, vous autres; j'ai su

cela tantôt, chez le petit notaire qui trouve

madame Charles si jolie... Il est jaloux du pa-

tron comme un vrai tigre !

— Renaudin!... répéta le sculpteur paie,

immobile, inerte, comme si la foudre Tetit

frappé.

— Ça vous étonne, hein? dit rarchitecte...
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Un fichu nom!... C'est pourtant le sien!... Il

a été commis dans les charrois... C'est pour

cela qu'il voudrait être barorv- C'est bien

pardonnable, un si brave homme !

— Renaudin.... Savez-vous s'il a habité

Strasbourg?

— Strasbourg?... je crois que oui... Il aura

fait des munitions par là, dans le temps : des

orges ^ comme on dit,et des bonnes, il paraît !

Ah ça, motus... vous êtes un ami, et ce n'est

pas parce que votre femme ! Il ne serait

pas bien aise, vous comprenez?.. A la vôtre !...

Qu'est-ce que cela vous fait? vous êtes philo-

sophe... Du joli vin! C'est dommage qu'il soit

trouble... c'est la chaleur, voyez-vous!... Eh

bien?... qu'est ce que j'ai donc? Raymond!.,

mon ami !..

Il avait trois bouteilles passées. Il se leva,

trébucha, se coucha. Raymond lui prit le
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passe-partout, mit à sa portée une carafe, un

\erre, et dît aux gens de la maison de le lais-

ser dormir.



VII.

Un peu après minuit, la diligence partie de

Lyon s'arrêta, comme c'était alors l'habitude,

au sommet de la côte de Saint-Irenée, pour

attendre et reprendre les voyageurs qui, selon

l'habitude aussi, avaient mis pied à terre au

bas de la côte, afin d'alléger le lourd véhicule

dans sa pénible ascension. Les voyages en di**
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ligenre n*onl plus guères aujourd'hui de ces

petites promenades si salutaires aux détenus

engourdis des voitures publiques. Le bon

plaisir du Paquet, toujours si pressé d arriver,

condamne une célérité mortelle le voyageur,

cette superfétation incommode en fait de

messagerie.

Le conducteur appela vainement, de la

trompette et de la voix, deux jeunes messieurs

qu'il avait pris au château une heure aupara-

vant : ni l'un ni l'autre ne répondirent, et ce-

pendant on avait les bagages de l'un des deux.

Après maints jurons, la diligence reprit sa

course, à la large satisfaction d'un puissant

membre du conseil des manufactures, habitant

du coupé, que la venue nocturne de ces deux

voyageurs avait singulièrement contrarié dans

ses arrangemens do sommeil.

A la même heure, deux hommes, enfoncés

dans l'angle rentrant d'un des pavillons de la
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grille de Saint-frénée, écoutaient en silence !e

bruit lointain, mais déjà distinct et sonore,

des roues d'un cabriolet. C'était Charles et ic

Grec Lascaris. Bientôt ils se penchèrent sur le

chemin; les lanternes brillaient et venaient

à eux dans la nuit noire, semblables aux deux

yeux d'un de ces monstres que l'on voit courir

dans les rêves, tout pleins d'une lueur liquide

faite de phosphore et de sang. On entendit des

voix alors; la voix tranquille d'un homme qui*"

parlait au cheval ; la voix agitée d'une femme

qui avait peur et qui pleurait. Charles et son

compagnon se rejetèrent derrière le pavillon.

Le cabriolet s'arrêta devant la grille et un

homme en descendit. Cet homme, on s'en

doute bien, était M. de Saint-Irénée. Il fouilla

dans les poches de la voiture, et n'y trouvant

point ce qu'il cherchait, apparemment, il

grommela ces mots que les jeunes gens enten-

dirent :
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— Il n*a pas mis le passe-parlout!.. L'imbé-

cille!... Il faudra qu'on me voie entrer!

Il chercha encore, fort irrité, et se décida

enfin a heurter aux vitres du pavillon opposé

à celui qui servait de cachette aux deux artis-

tes. On vit s'allumer une chandelle, s'ouvrir

une fenêtre, et paraître la grosse tête rouge du

concierge, lequel, envisageant son maître,

s'empressa, tout étonné, d'aller ouvrir la grille.

La voiture entra : Charles s'était précipité, et

à un rayon égaré du flambeau que tenait le

suisse, Charles avait reconnu Marie!.. Marie,

qu'une heure auparavant il avait vu monter

avec un domestique, dans ce même cabriolet,

pour retourner a Lyon, malgré les prières

que tout le château et lui-même lui faisaient

de rester!...

Alors, tournant le pavillon dans la ligne des

murailles du parc, les deux amis coururent à

travers les champs jusqu'à une petite porte
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dans la serrure de laquelle Raymond glissa le

passe-partout enlevé du gousset de l'architecte

ivre-mort. La clé tournait à merveille.

Quand celte porte fut ouverte, Raymond

tira de ses poches deux pistolets, de son sein

un poignard, et remit ces armes au sculpteur.

Puis il Tembrassa et lui dit :

— Allons, frère 1 va te venger et reviens. Je

veille et je t*attends ici : tout est prêt derrière

la ferme pour ta fuite... Va.

Et lui serrant la main dans une dernière

étreinte :

— Toi qui n'es pas de mon pays, pardonne,

ajouta-t-il les larmes aux yeux... si tu peux

pardonner !

Charles ne répondit pas, mais il montra le

ciel et disparut tout aussitôt dans les fourrés

du parc.

Arrivé en vue du château, il regarda et vit

une lumière monter lentement l'escalier d'une
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tourelle qu'il connaissait; puis disparaître,

puis revenir, puis s'arrêter enfin dans la

rolonde dont nous avons déjà parlé, celle où

M. de Saint-lrénée avait vu Marie pour la pre-

mière fois. Quelqu'un vint prendre le cabriolet

resté au bas du perron et le conduisit dans la

cour des remises. Au bout d'un quart d'heu-

re, plus rien ne bougea. Alors, serrant ses ar-

mes sur son cœur comme pour en comprimer

les battemens, le sculpteur se dirigea vers la

partie du château que l'on n'habitait pas en-

core. Il entra où il voulut sans peine ; le passe-

partout était vraiment une clé magique, le ra-

meau d'or du couvent de Sainte-Rosalie. La

parfaite connaissance qu'avait Charles des

mille détours de cette vaste demeure lui per-

mit de parvenir à tâtons JHsqu'à la porte du

couloir qui séparait les appartemens terminés

(le ceux qui ne l'étaient pas. 11 ouvrit cette

porte aussi facilement que les autres, et trou-
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va le couloir éclairé, comme c'est T usage, la

nuit, clans les nobles habitations. Il écouta en-

core et n'entendit rien. Il se remit à marcher

sur un épais tapis qui éteignait ses pas ; il y

avait des glaces dans le couloir, il tressaillit en

s'y voyant passer, tant son visage avait une

expression terrible. Enfin il mit la main sur

la serrure de la chambre fatale ; un cri par-

tit dans l'intérieur, et sur ce cri il entra. ..

M. de Saint-Irénée tenait Marie sur son sein, et

couvrait de ses baisers impurs la jeune fem-

me tout éplorée!

Us ne l'avaient pas entendu: et quand ses

doigîs qui n'étaient plus de la chair mordirent

leurs bras pour les disjoindre, ils se séparè-

rent terrifiés et restèrent sans regard et sans

voix, comme si du plancher dérobé sous leurs

pieds se fût tout-à-coup dressée jusqu'à leurs

tètes quelque infernale apparition.

Charles Benfeld alla fermer la porte et mit
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la clé dans sa poche. Puis, sans regarder le

financier, il vint à sa femme altérée et lui dit,

en armant un pistolet :

— Marie Aubry, vous allez mourir!

Au son de cette voix si redoutable et pour-

tant si aimée, la malheureuse femme sortit de

son anéantissement.

— Que dis-tu, mon Charles ? s'écria-t-elle

en tombant à genoux, les bras tendus vers

lui.

— Je dis, Marie Aubry... qu'il faut que vous

mouriez! reprit-il, étonné de ne pas sentir de

haine pour cette femme qui l'avait trahi et

qu'il allait tuer.

~ Oh merci! soyez béni, mon Dieu, qui

envoyez sa main pour me délivrer!

Puis elle se releva, ferme, résolue, radieuse,

et elle dit :

— Charles, avant de frapper, comme c'est
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juste que tu le fasses, car je suis adultère, car

je suis déshonorée!.. . écoute-moi.

— Je n'écouie rien, madame... Priez, car

vous allez mourir ! répondit le sculpteur d'une

\oix sourde.

— Alors, parlez-lui, vous, monsieur, re-

prit Marie en se croisant les bras et regardant

M. de Saint-Irénée. Dites-lui, vous à qui je

me suis vendue, si c'était pour de l'or ou pour

du sang!... Vous vous taisez? Vous êtes aussi

lâche que cela, monsieur de Saint-Irénée?...

Eh bien je parlerai donc, alors; car il faut bien

que celui qui va me punir de mon crime, sache

comment je l'ai commis. Au nom de votre

mère, Charles! au nom de Dieu, je vous com-

mande de m'écouter. .. Cet homme que tu

vois-làestun monstre d'égoïsme et de luxure,

figure-loi! Dès qu'il a eu mis le pied dans le

château, il m'a poursuivie , obsédée de ses

tentations infâmes, tous les jours, en personne



208

ou par les siens, sans respect pour la douleur

sainte dont nous étions enveloppés , mon

Charles, et qui me tenait corps et ame sous

son deuil éternel. Vingt fois j'ai voulu aller à

loi et te dire tout, mon protecteur, mon mari,

mon maître!.. Mais tu travaillais, ici: tu étais

bien, ta santé revenait; tu oubliais, lu vivais !

et je me fiais à mon amour, à ma force, à ma

vertu. Cet homme vit cela, Charles. Tu fus

arrêté, mis en prison, accusp de je ne sais

quel complot invraisemblable, insensé 5 il vint,

il m'effraya, il me dit que (u étais perdu; il

me parla de Ja cour des pairs, de la déporta-

tion, du mont Saint-Michel où l'on devient

fou, entends-tu! Il me dit qu'il pouvait t'en-

lever à tes juges, te rendre libre, le faire ri-

che et heureux hors de la France.. . Son con-

fident, son complice, Grandhomme, me par-

lait comme lui Il mit un prix à ce service :

c'était mon honneur, c'était mon salut, c'était
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mon ame; car le desespoir lue les aines,

Charles!... J*ai prié, mon Dieu ! j'ai pleuré...

et j'ai tout livré, tout ! Il fallait bien te sau-

ver, n'est-ce pas?

Elle s'arrêta, étouffée par ses sanglots»

Charles s'avança vers M. de Saint-Irénée et

lui toucha le bras en frémissant.

— Est-ce vrai, dit-il, que vous ayez fait

cela, monsieur ?

Le châtelain tressaillit... mais il ne répon-

dit pas.

-— Ce n'est pas tout, écoute, écoute encore !

reprît la jeune femme avec un accent terrible.

Le jour que tu devais sortir de prison, il est

venu. Il m'a fait des propositions comme on

en fait aux femmes perdues; il a voulu m'af-

fermer ma honte à l'année, au mois; il m'a tenue

ainsi toute une nuit, suspendue à l'affreuse

idée que si je n'acceptais pas, tu ne sortirais

pas... Et j'ai accepté!!

1. 18 kîs.
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— Oh! mais dites donc, monsieur, répéta

Charles d'une voix brisée par la colère et la

douleur... Est-ce que c'est possible?... Est-ce

que c'est vrai ?

— Tu l'interroges? Charles, dit amèrement

Marie... U ne te répondra pas. Pourquoi faire?

Il sait bien que j'achèverai., i que dirait-il ?

Tu es sorti, il y a quatre jours, des prisons de

Montessuy; et tu m'as cherchée pendant trois

jours Jeté fuyais; j'étais folle; je courais

devant toi de Lyon à Saint-Irénée, de Saint-

Irénée à Lyon.., Enfin hier tu m'as trouvée,

tu m'as vue ; tu m'as tenue mourante, glacée,

épouvantée dans tes bras ; mon corps se sau-

vait de ta main ; mes lèvres avaient peur de

les lèvres ; tu m'as soupçonnée, condamnée

dans ton ame, je l'ai vu ! ... Mais j'avais un jour

à souffrir encore ; tu devais partir aujour-

d'hui... Tu es parti ce soir, en effet; et cette

uit je me serais tuée, et U n'aurais rien su.
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Car c'était plus honteux que ma honte, pius

infirme (|ue mon opprobre! Il m'avait trom
pée, entends-tu!... ce n'était pas vrai : il „e t'a

pas fait sortir de prison, il t'y a fait mettre; il

ne te sauvait pas d'un danger, il l'éloignait!...

- Comment, comment ! qu'est-ce que tu
(lis là, Marie? tu es folle, s'écria le sculpteur
hors de lui.

- Je te dis que c'est sur la dénonciation
d'un de ses complaisans, Grandhomme ou un
autre, que tu as été arrêté. Je te dis que tu
n'es pas libre de son fait, mais du fait des ju-
ges de la mise en accusation qui n'ont rien

trouvé contre toi. Je te dis que cet homme
m'a volé mon affreux sacrifice, enfin! entends-
lu cela, Charles? Il m'a trouvée sur la route
tout-à-l'heure, il m'a ramenée; et il était à
tout me dire, il était à s'en vanter, quand tu

es entré, envoyé par le ciel qui m'a pris en pi-

tié... A présent, mon bien-aimé, que tu sais
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mon malheur, fais ion devoir : je suis prèle...

jeté bénis... J'attends!

Et elle s'inclina devant lui, les mains croi-

sées sur sa poitrine, belle, et pâle, et sainte

comme une martyre.

Charles vint à elle, la releva et lui baisa le

front.

— Monsieur de Saint-lrénée, dit-il avec une

oppression si violente, que ses paroles sem-

blaient tomber unek une; voilà qui est bien hor-

rible, et pourtant voilà qui est bien vrai, n'est-

ce pas? Vous êtes, convenez-en, le plus cruel

et le plus lâche des hommes ! Un brigand

n'eût pas fait ce que vous avez fait. Eh quoi !

irons à qui sourient tous les bonheurs, toutes

les grandeurs de la terre ; vous, prince de ce

règne de Plutus, qui n'avez qu'à étendre la

main, qu'à frapper du pied pour qu'il vous

vienne des joies, des hommages, des caresses

à enivrer tout un peuple : il a fallu que vous
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ôliez sa pauvre part à un misérable honnêU

homiiK' (jui n'avait que cela pour se tenir fier

et cl<'l)out au milieu des ignominies dont vous

et les vôtres, monsieur, avei fait à la France

un lit on elle se meurt incurable, pourrie, vi-

lipendée! Si je vous tuais pour cela, agioteur

féodal! pacha qui voulez des sultanes et des

eunuques! vampire qui se prend k la pureté

des femmes après avoir aspiré la fortune des

hommes! Si je vous tuais, comme j'en ai le

droit ne croyez-vous pas que vous l'auriez

mérité ?

— Monsieur, dit le financier avec effort,

je ne vous demande pas comment vous êtes

entré chez moi... Je vous ai offensé, je vous

dois une réparation... Fixez l'heure et Ij

lieu.

— Une réparation ! répondit le jeune hom-

me avec un rire étrange, en jetant sur une ta-

ble le pistolet qu'il tenait à la main. Et qu'est*
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te que vous pouvez réparer, je vous prie? Us

ont tout dit avec ce mot : c'est leur confession

et leur absolution!... Vous n'avez donc pas

songé qu'elle n'est même pas toujours i»ossi-

We^ cette réparation chimérique! Si j'étais un

forçai? ou le frère, ou le fils d'un forçat? Si

J'étais un bâtard, un homme sans nom? Si

Marie n'était que ma maîtresse? Si vous

étiez... Tenez, j'ai lu dans l'histoire de Flo-

rence qu'un jeune homme qui était l'amant

d'une femme mariée, fut surpris par le mari.

11 fallait une réparation : au moment de se

battre, l'amant de la femme apprit qu'il était

le fils du mari .. en réparation, le mari fut

obligé de se tuer! Non, vous no me ferez pas

de réparation, monsieur : je vous punirai d'une

autre manière... Oh! ne souriez pas :
écou-

tez. Je savais que Marie me trompait; j'igno-

rais comment, voilà tout : et ce matin j'avais

résolu de vous tuer l'un et l'autre. Mais en
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chemin pour venir, j'ai reçu de Dieu une ré-

vélation... Vous saurez plus tard ce que c'é-

tait, et ce sera une horrible vengeance... peut-

être! J'ai feint de partir ce soir, et je suis

revenu me cacher près d*ici, avec cette clé

enlevée à votre fidèle, qui dort ivre, à celte

heure, dans une auberge du faubourg de Vaise.

Si le cabriolet n'élait pas revenu, vous ne

m'eussiez jamais revu sans doute... Mais quand

vous avez ramené cette femme, j'ai cru que

nos adieux avaient été une comédie, et je suis

rentré ici afin de la tuer!... Mai tenant que

je sais tout, monsieur, vous voyez
,

je suis

calme et désarmé; car Marie est innocente pour

moi, le crime forcé n'est pas un crime. Viens,

Marie! viens, chaste et sainte victime de l'im-

pureté humaine!... Adieu, monsieur de Saint-

Irénée... Un mot encore, cependant... Vous

vous appelez bien Renaudin, n'est-ce pas?
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A — Renaudin ! s'écria le millionnaire stupé-

fait... qui vous a dit ?

— Vous avez bien habité Strasbourg? vous

étiez bien fournisseur des armées impériales ?

— Comment savez-vous?

— Vous aie deuïandiez un jour où nous

nous étions vus... nous nous sommes vus à

Strasbourg, Renaudin de Saint-lrénée

Adieu. Ne chassez pas M. Grandhomme

il peut encore vous êlre utile... Que la nou-

velle aristocratie l'en promet de belles, ô mon

pays!...

'- Un instant! dit le financier en frémissant

de rage... Vous n'aurez pas la joie de me

laisser seul à souffrir... Vous n'emmènerez

pas cette femme! Par l'enfer, non! vous ne

Fenimènerez pas!

D'un mouvement prompt comme l'éclair,

il prit le pistolet qui était sur la table et éten-

dit Marie morte à ses pieds.

— Vous n'avez donc pas compris que, m*i

1
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aussi, j'aimais Marie? dit-il ensuite avec un

horrible sang-froid

.

Charles se jeta sur lui, bondissant de fureur,

son poignard à la main... Mais il s'arrêta toul-

à-coup, laissa tomber Farme, et regardant cet

homme de la manière dont les fous regar-

dent :

— Pourquoi, dit-il? Tant mieux, ô ma

Niobé! la \engeance n'en sera que plus effroya-

ble.
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Vous venez de lire l'histoire de Charles

Benfêld. Je ne la sus pas si vite. Le forçat ne

me connaissait pas assez pour se montrer si

confiant à mon égard, peut-être; ou bien

n'eût-il pas daigné, dans la fierté de son im-

mense malheur , attendrir même son ami le

plus cher par le récit de ce sacrifice héroïque

de l'honneur d'un homme à une vengeance et
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à un serment. Seulement, lorsque je lui eus

appris qui j'étais, il parut se souvenir et me

conduisit en silence ^ans un coin reculé de

l'arsenal de Brest; là, de ses mains d'Hercule,

soulevant un énorme bloc de rocher, il démas-

qua un léger enfoncement dans lequel se

trouvaient quelques ardoises qu'on eût dit

avoir été jetées au hasard. Il les examina soi-

gneusement, l'une après l'autre, et m'en remit

tine qu'il m'invita aussitôt à cacher sous mes

vêtemens , en me faisant comprendre qu'elle

était creuse. Revenus tous deux près du bagne,

îl me demanda mon portefeuille, y crajonna

quelques mots, et, après me l'avoir rendu, il

s'éloigna en me saluant de la main, comme on

fait à ceux que l'on peut revoir tous les jours.

ïl avait écrit ceci:— Porter l'ardoise à Raymond

Lascaris, peintre, rue de l'Abbaye-St-Ger-

main , à Paris , et aller cnseni ble où Lascaris

dira d'aller.
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Le lendemain, Eugène Artaud, Alfred Lis-

tel , Frédéric Demarsy et moi , nous étions de

retour à Morlaix , noi^ communiquant mu*

tueilement les impressions diversement funè-

bres et terribles qu'avaient laissées dans nos

cœurs un si douloureux pèlerinage; et parmi

nous qui, je le répète , ignorions tous encore

le mystère du crime prétendu de Charles Ben-

feld, il n*y eut guère que le sévère Frédéric

qui ne voulût pas admettre la possibilité de

l'innocence, ni même, bien plus, l'atténuation

du forfait jaloux de ce magnifique condamné.

— C'est à de pareilles organisations surtout,

nous dit-il, que la violence est défendue. D'ail*

leurs, quand la justice se trompe, c'est, à

mes yeux , comme une révolution du globe.

Trop de garanties enveloppent l'accusé dans

nos lois, pour qu'une erreur judiciaire puisse

être un phénomène qui se répète. Depuis

quarante ans bientôt, vos récriminations vi'-
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vent sur Lesurques, mes philantropes. La

justice a pu se tromper pour Aubry ;
elle ne

s'est pas, soyez-en sûrs, trompée pour Benfeld.

Et nous étions sur le pont du Morlaisien
,

en pleine mer, doucement bercés par les fïots

qui nous souriaient celte fois, que notre dis-

cussion n'avait pas encore épuisé ce triste

sujet.

— Allons, dis-je, aussi bien le retour

en sera abrégé ; à ma connaissance et à celle

d'Eugène, Brest a enfermé deux innocens au

moins. Frédéric
,
pour des esprits comme le

vôtre, un fait \aut plus que des torrents de

dissertations. Je ne vous recommencerai pas,

après l'institut, le calcul des probabilités judi-



286

cîaires ; je veux bien tenir pour illuminés de

Dieu les sept bourgeois sur douze qui disent

à un homme meurs ou w; sois pur ou sois

déshonoré] seulement laissez -moi vous raconter

la mort |iuridique de Pierre, l'Auvergnat.



BORT ET VIVANT.





MORT ET VIVANT.

1.

Quand vous quittez Ciermont pour aller à

Lyon, vous rencontrez d'abord Pont-du-Châ-

teau, une ville très parfaitement laide et sale,

ainsi appelée, parce qu'elle possède sur l'Al-

lier un pont , et au bord de l'Allier un châ-

1. 19
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teau, vieux manoir qui tomi3e, inutile et mé-

prisé corn me les autres grandeurs de son temps,

mais delà terrasse duquel l'œil se promène sur

un long paysage plein de montagnes vertes

et d'eaux grises qui n*est pas sans beauté. Au

reste, il est vrai de dire que dans toute cette

partie de l'Auvergne , la nature semble avoir

jeté ses dons aux hommes avec autant d'aban-

don et d'amour que les hommes ont mis d'in-

gratitude à les reconnaître, et d'ignorance à

les employer. Nulle part en France, et peut-

être en Europe , et peut-être au monde , vous

ne trouverez un plus beau sol déshonoré par

une culture plus sauvage, ni des sites plus en-

chanteurs, tachés d'habitations plus miséra-

bles. La Limagne , cette terre promise , cette

Chanaan de l'Écriture
,

qui commence aux

bois de Randan , et finit au-delà d*Issoire ; la

Limagne , autrefois un immense lac que les

volcans ont soulevé et desséché, en s'affaissant
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et s'étcignant aiilour do lui ; aujourdliuî un

immense verger où tout vient, les blés comme

en Beauce, les vignes comme en Languedoc,

les pommes comme en Normandie, le reste

mieux qu'en Touraine; où il suffit de gratter

la terre du bout d'un bâton, pour qu'à l'ins-

lant la terre travaille et produise ; la Limagne

donne pourtant au voyageur l'idée d'une pos-

session féodale , où le serf est resté attaché

,

mourant de faim, hâve, hébété, maudit, aidant

la terre à se faire panache pour les casques

,

or pour les armures, joyaux, festins, fêtes de

châtelaines et de châteaux, sans qu'il ait le

droit de prélever seulement sa nourriture sur

toute cette richesse, lui, l'homme de somme,

l'esclave de la glèbe , marqué à la cuisse et

compté par paires comme les bœufs qu'il

mène !

Oui, c'est en vérité hideux, que de voir

comment les Auvergnats traitent TAuvergne,
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Ils n'ont point de routes ; car je ne pense pas

qu'ils aient le droit d'appeler routes les fossés

de boue éterneile ou les douloureux semis de

grosses pierres qui passent à travers leurs ma-

gnifiques campagnes. Remarquez qu'ils ont

chez eux des roches et des laves à faire des

chemins beaux comme les rues de Gênes. Les

autres beautés de la vie de l'Auvergnat , de-

meure, costume et le reste, résultent avec une

logique parfaite de l'état infâme des moyens

de communication. L'Auvergnat perdrait ses

souliers dans la fange des sentiers : il ne met

pas de souliers ; il casserait ses sabots parmi

les pierres : il porte ses sabots à la main et va

pieds nus : le cuir de l'éléphant , la carapace

de la tortue sont du satin, couiparés à la

peau d'un pied auvergnat. L'Auvergnat brise-

rait les ressorts de ses voitures, au bout de

deux heures des effroyables cahots que ses che-

mjns gardent à qui ose s'y faire rouler, donc
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il no suspend point ses voitures ; il voyage

dans je ne sais quoi de bas et d'informe qu'il

appelle patache, ouvert par les deux bouts , où

l'on se lient courbé, dos à dos, assis sur une

planche attachée par des ficelles, et les pieds

dans des paniers qui remuent. La voiture cel-

lulaire des bagnes n'est point
,

je suppose

,

plus afflictive ni plus infamante que cela. L'é-

té, quand il fait beau , on met de la paille dans

une charrette, on s'y couche, et puis fouette !

au grand trot!... les apothicaires d'Aigueperse,

de Limons, de Maringues vendent de Teau-de-

vie camphrée.

Aux chemins de l'Auvergne , nous devons

aussi les chars à bœufs de l'Auvergne , bran-

cards d'aspect primitif, faits tout en bois, avec

les essieux en bois et les roues sans garnitu-

res. L'Auvergnat met tout là dedans, ses veaux,

ses cochons, ses oies, sa femme qui tricote, du

charbon, des fagots, son ménage entier. Il se
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tient assis gravement au bord, les jambes pen-

dantes, une perche au bout de son bras, et au

bout de la perche un clou qui lui sert à pi-

quer la paire ou les deux paires de bœufs ou

de vaches, aux cornes desquels est suspendue

la flèche du char, à l'aide d*un monstrueux har-

nais, fabriqué de paille et d ecorces. Les bœufs

d'Auvergne vivent en forçats, deux à deux

,

accouplés, rivés l'un à l'autre, non point par

les pieds, mais par la tête. Si le plus fort veut

dormir, il faut que l'autre se couche; si ce-

lui-là ne veut plus manger, il faut que celui-ci

jeûne. C'est une continuelle et mutuelle ty-

rannie, qui a pour principal mérite d'empêcher

les animaux de se lécher. C'est pour cela aussi

qu'on ne les nétoie ni les lave presque jamais.

J'oubliais de vous dire qu'on ne graisse

point les roues de ces chars. Il est utile qu'elles

pleurent et qu'elles grincent sur les^^essieux.

C'est un moyen pour que, la nuit, le bouvier
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qui s'en \a. Or, comme assez ordinairement,

ces Messieurs marchent en convois, vous pou-

vez juger de la musique !

Les chars sont tenus , au reste, à l'image

des bœufs. On laisse les trains et les roues

se maçonner de terre : le bois en dure plus

long-temps. .

Les vêtemens sont la déduction consé-

quente des voies et moyens de transport. Des

haillons arlequinés de rapetasserie , des écor-

chedos en toile qu'on dirait faite de ronces,

et pour abri suprême un immense chapeau qui

n'est jamais noir , même quand il est neuf :

voilà comment, à peu d'exceptions près, s'ha-

bille l'Auvergnat.

La maison et ses meubles sont, comme les

vêtemens et le reste, sordides, infectes, pour-

ris. La nourriture n'a pas de nom : le lard

marche, le fromage est vivant, le pain ren-
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ferme tout le blé, farine, son, graines, et le

reste, qui étaieiît dans l'aire; ce que je vous dis

là est exact.

Tout cela plaît à l'Auvergnat. Vous lui fe-

riez de belles maisons, qu'il ne les habiterait

pas, de beaux chemins, qu'il n'y passerait

point, parce qu'une maison propre veut des

meubles propres , et le beau chemin des voi-

tures décentes. Non que l'Auvergnat méprise

rien de ce que je vous dis; il en connaît le

mérite, mais surtout il en sait la valeur, et

c*est pour cela qu'il n'en veut pas. acquérir

et conserver f voilà l'esprit de toute sa vie,

c'est la seule éducation qu'il ait reçue et

qu'il transmette. De ces deux sages principes,

il poussera le premier jusqu'à la fraude
, jus-

iqii'à l'escroquerie, le second jusqu'à l'avarice

^a plus incroyable, jusqu'aux privations gé-

nérales, jusqu'à l'inhumanité pour les siens

et pour lui-même. Il a tant combattu ses be-
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soins qu'il les a tués; il \ivrait, je crois, en

mangeant de la bruyère; il aurait sec etcliaud

sans \êtemens. Il n'a pas même le désir de

ce qu'il lui manque, car il pourrait se le pro-

curer immédiatement , il pourrait s'habiller

de velours et porter des guêtres cirées comme

les Auvergnats qui sont à Paris; mais la terre

vaut mieux que du velours et que des guêtres,

il achète de la terre; et ce passant, si misé-

rable , si vermoulu
,
qui vous salue humble-

ment , vous , le monsieur; qui lient ses sabots

pendus aux cornes de ses bœufs, a pour deux

cent mille francs au soleil , de biens qui ne

doivent rien à personne ! 11 n'envoie pas ses

enfans à l'école, cela ferait des bras perdus

pour la maison. Vantez-lui les bienfaits de

l'instruction, il vous répondra que si le gou-

vernement a de l'intérêt à ce que ses fils

soient savans , on n'a qu'à lui payer le temps

que leur éducation lui prendra.
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Il n'est pas religieux, il ne croit guère qu'à

la terre; et vous le voyez dans les foires ache-

ter pour deux sous de bagues de Saint-Hubert,

pour quatre sous de chapelets bénits qu'il

porte à ses femmes comme des préservatifs de

tous maux, bien convaincu, vous dit-il, qu'on

ne souffre que parce qu'on le veut ,
qu'on

n'est malade que parce qu'on croit l'être. 11 ne

donne pas de dota ses filles, mais dès qu'elles

ont dix ans, il leur donne des oies et les en-

voie aux champs. Les filles et les oies gran-

dissent, les unes s'engraissant, les autres mai-

grissant. La fillevend les oies qui sont grasses,

et de l'argent en achète d'autres qu'elle en-

graisse de même sur la terre du voisin, ou

même sur la terre de son père, quand

celle du voisin est trop bien gardée. Ce que

fait, ce qu'apprend la fille, en vaguant ainsi

toute seule par les chemins, le père ne s'en

soucie; pourvu que le soir, oies et filles ren-
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trent au raôrne chiffre qu'elles sont sorties,

tout va bien. Dix ans d'accumulation d'oies

sur oies finissent par constituer un capital as-

sez rond ; la dot est faite et la lllle s'en va.

Disons cependant, car l'exagération ne

peut jamais être la vérité, que tout ce qui

précède s'applique plutôt aux Auvergnats de

la plaine , des vallées
,
qu'à ces fiers et rudes

montagnards campés, voisins du ciel , sur les

vertes murailles qui séparent l'Auvergne du res-

te du monde. Ceux-ci sont des hommes grands

et terribles, indomptés, indomptables, igno-

rant l'esprit de leur temps comme ils en

ignorent les lois, point avares, mais simples

et sobres, aimant comme ils haïssent, avec

frénésie, défians de tout inconnu, et se livrant

ensuite tout entiers, forts comme le vent,

francs comme l'air qu'ils respirent ; un peuple

de héros î illettré, parce qu'il a sous ses pieds

le livre de la nature ouvert en pages immen-
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ses; rebelle aux institutions, aux impôts, aux

gendarmes, parce que d'en haut, où il est,

ceux qui lui envoient tout cela lui paraissent

trop petits !

Donc, en quittant Pont-du-Château, connu

à la ronde par sa bière et l'homme d'esprit

qui la fabrique; par son maire, qui est l'aîné des

célèbres frères Brosson
j
par la foire de Chignat,

étrange bazar de jambons et d'éclanches; enfin,

parce que dans trois chambres de son vieux

manoir gît exilée la noble famille des Nar-

bonne-Pelet , dont la mère est une Tallien et

le père un percepteur des contributions, à

trois lieues environ vous trouverez Lezoux,

un gros village , où la femme du premier ma-

gistrat, une jeune femme toute petite et gra-

cieuvse , fine de la démarche et de la main

comme les femmes du grand chef-lieu , ha-

billée comme elles de batiste et de gaze, gar-

dait les moutons il n'y a pas bien long-temps.
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N'allez pas croire, pour cela, qu'elle était pauvre

celte jeune fille aujourd'hui coiffée de plumes

et de diamans, recevant les sept notables de

sa commune dans un salon grand et doré

comme le foyer des Bouffes ! Non ; mais je

suppose qu'à Lezoux il est d'usage de faire

faire un peu de bergerie aux demoiselles à

marier: c'est sain, hardi et naturel. Le grand

monde de ce lieu illustre en est peut-être en-

core à VJstrée de d'Urfé, kV Estelle de M. de

Florian. Pourquoi pas?

A une demi-heure de Lezoux , toujours sur

la route de Lyon , vous apercevez déjà Thiers,

et vous en êtes à trois lieues. Pourtant vous

compteriez , à la rigueur , les fenêtres de ses

hautes maisons. Vous avancez toujours , et

toujours la ville vous apparaît de même ; il

semble qu'elle marche avec vous. L'optique

est une magie dans ces pays de montagnes.

Oh ! vous tous, qui voyagerez en Auvergne

,
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n'oubliez pas de voir Thiers, que les Anglais

nous envient, eux, qui ont pourtant l'Ecosse;

Thiers, étrange ville aux maisons blanches et

roses, qui portent leurs jardins sur leur tête

comme à Babylone , et qui grimpent au ciel

,

accumulées, audacieuses, ainsi qu'un défi de

géans ; Thiers, vieux volcan dont un peuple

aux muscles de fer a fait sa ruche, bien plus

effrayante certainement que la triple ceinture

de rochers qui l'entoure. Terrible fortifica-

tion , cependant ! imprenables approches î

fossé au fond duquel une rivière coule, juste-

ment nommé le Val d'Enfer par ceux qui

osèrent les premiers labourer ses parois for-

midables , les hérisser de noyers , de châtai-

gniers aujourd'hui serrés et touffus comme

une forêt , dorer ses arêtes de moissons où le

diable lui-même aurait peur d'aller porter sa

faucille ! Oui , sous les mains de ces défri-

cheurs invincibles, le marbre s'est amolli, le
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granit est devenu de la terre.,.. . A quel feu

leurs bêches avaient-elles donc été forgées?

Et, pendant qu'ils faisaient un verger de ce

gouffre, leurs frères collaient une ville aux

flancs perpendiculaires du pic dont ce gouffre

baigne les pieds; ils voûtaient les rues les unes

sur les autres, ils mettaient la cave de la se-

conde maison au grenier de la première, ils

plantaient les arbres de la troisième sur les

toits de la seconde. Puis ils moururent ou

disparurent, ceux qui avaient fait tout cela,

et d'autres vinrent
,

qui regardèrent sans

comprendre , et qui se persuadèrent que c'é-

tait là une œuvre de Tesprit du mal; car ils

ne trouvaient nulle trace des voitures qui

avaient dû apporter de quoi bâtir la ville , ni

des chemins non plus par lesquels les voitures

avaient dû passer : et, tout stupéfaits, tout

tremblans, osant à peine entrer dans ces

maisons infernales, cueillir ces fruits du dé-
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mon , faucher ces sataniques herbages , ils se

mirent cependant à creuser des routes. ....

Mais quelles routes, hélas! routes bien di-

gnes, au surplus, des malhonnêtes moyens

qu'ils inventèrent pour y roulager les gens.

Je le répète , dans toute Faraertume des cour-

batures que vous m'avez données , routes et

pataches d'Auvergne et leurs sœurs du Bour-

bonnais, puissiez-vous être à jamais maudites!

et que le ciel, dans sa clémence, préserve

même les os d'un mouchard de vos cahots

inhumains.



II.

Arrivés à Thiers coiiiiiie là nuit lOini)aii

,

nous descendîmes ou plutôt nous montâmes

tout en haut de la viiie, dans une petite au-

berge assez mal famée, mais qu'on nous avait

recommandée à cause du magnifique pano-

rama couché au bas de ses fenêtres, spectacle

que ni la Suisse, ni toutes les Alpes, ni Pau,

I. 20
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ni les Pyrénées elles-mêmes n'auront jamais le

pouvoir de me faire oublier.

Comment nous grimpâmes si haut avec un

cheval et une voiture, je n'en sais plus rien à

cette heure. Je m'étais perdu dans les indica-

tions patoises qui m'avaient été données , et

au lieu d'entrer à Thiers par la route neuve ,

j'y étais entré par la vieille Horreur! Le

signe de la croix me vient au front quand j'y

pense

.

L'auberge nous parut d'abord comme aban-

donnée. Personne à l'écurie pour recevoir no-

tre cheval qui n'en pouvait plus
;
personne

dans la cuisine pour nous offrir ce que de-

mandèrent le fds de Grandgousier en venant

au monde et Panurge toute sa vie : à boire ! I

Le râtelier vide et les fourneaux éteints. Seu-

lement, dans un coin du foyer, contre un ti-

son presque mort, se trouvait une espèce de

cafetière que nous jugeâmes contenir de la ti-
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sanc : m n'était point ce quo nous cher-

chions. A force d'appeler pourtant , nous en-

tendîmes une voix, non pas répondre, mais

se joindre à nos voix; c'est-à-dire, que lorsque

nous hurlions a tue-tête : Garçon! en frap-

pant sur les tables et sur les casseroles , cette

voix, assez lointaine du reste, criait : Pierre!

Bientôt elle se rapprocha de nous , brève, écla-

tante, irritée, la voix d'un maître qui appelle

un valet , enfin : et, par les deux portes oppo-

sées de la cuisine , entrèrent à la fois deux

hommes, le maître et le valet
,
que, sans leurs

costumes quelque peu différens , nous eus-

sions volontiers pris l'un pour l'autre. Vive la

livrée, au moins! elle rend de pareilles erreurs

impossibles.

— Où était-il donc, à présent , ce grand 14r

che? dit le plus petit des deux , noblement

couvert d'une redingote jadis brune et deve-

nue jaune; à dormir, (out-a-rheure ! k dormir^



308

n'est-ce pas ? (Touf-à- l'heure et à présent sont

deux locutions qui lardent perpétuellement le

dialogue auvergno-bourbonnais
;
que l'appli-

cation en soit juste ou fausse
, peu importe.)

— Pendant que je prenais le frais la haut
,

reprit le bourgeois (le
f
jardin de l'auberge était

de niveau avec les cheminées) , vous ne pou-

viez pas vous tenir à la porte , hein ? Pierre
,

nous ne verrons pas verdir mon huile ensem-

ble, si cela continue!

L'huile d'Auvergne est faite avec des noix.

Les vrais amateurs ne la mangent que lors-

qu'elle est verte, c'est-à-dire horriblement

rance.

Tandis que l'aubergiste grondait ainsi son

garçon , Eugène et moi nous regardions ce-

lui ci. C'était la plus belle et la plus hardie

figure de montagnard que nous eussions ja-

mais vue : un homme de cinquante ans, à peu
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près, droit et carré comme un athlète, les che-

veux épais, le front large, noble, élevé; quel-

que chose dans l'attitude, dans le regard,

qui inspirait du respect et de la pitié. A cette

apostrophe de lâche que lui adressait son maî-

tre, le pauvre homme passa sur ses yeux

une main qui n'aurait eu qu'à s'étendre pour

fermer à jamais la bouche d'où l'insulte était

sortie.

— Allons! voyons! continua l'aubergiste :

le cheval à l'écurie ; la patache sous la remise;

et du feu pour le souper ! Eh bien? quand

je vous dis qu'il dormait, d présent ! le voyez-

vous se frotter les yeux?

— Dormir ! dormir ! répondit Pierre d*une

voix étouffée j'essuie mes yeux parce que

je pleure!

— Je pleure ! je pleure Eh ! tout-d"

Iheurc Eh ! pourquoi pleurez -vous?
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— Parce que Maximilien \a mourir, mon-

sieur !

— Ah! !1 est donc plus mal?

Dame ! on a fait ce qu'il fallait. On y a mis le

médecin et tout. Ce matin sa mère est allée à

Vichy , d présent , consulter M. Petit , un fa-

meux Qu'est-ce que j'y peux, moi, tout-

d-Vheure? Après tout, il nous coûte as-

sez. Ces Messieurs veulent-ils commander leur

souper?

— Ce que vous aurez de plus tôt prêt, ré-

pondis-j.e tout ému de la douleur de Pierre.

Le maître ôta sa redingote
,
prit un tablier,

retroussa ses manches et se mit en besogne,

de cet air maussade, farouche, ennemi , avec

lequel les gens de Tliiers reçoivent les étran-

gers.

— C'est votre enfant qui est malade? dit

Eugène en le regardant faire.
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— C'est celui de malemme, répondit l'hôte

brusquement.

— Quel âge a-t-il?

— Quinze ans.

— Il y a long-temps que ce garçon est chez

vous?

— Trois ans.

— Je suis fâché que vous l'ayez répri-

mandé à cause de nous 11 s'est dit sans

doute
,
que le malade doit passer avant ceux

qui se portent bien. C'est une bonne et hon-

nête pensée.

— Le voyageur doit passer avant tout, ré-

pliqua le maître d'un ton bourru. Sans cela

,

on ferait une jolie maison, tout-à-Vheure],..

Voilà, Messieurs. A table : vous êtes servis.

Nous ne crûmes point utile d'engager la

guerre contre un principe si nettement expri-

mé. D'ailleurs nous mourions de faim. Nous
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armions de Clermont tout droit, et dix lieues

en patache sont un apéritif effroyable.

Comme nous finissions , le médecin ordi-

naire arriva, un vieux bonhomme en posses-

sion depuis trente ans d'accélérer l'enterre-

ment de ses concitoyens.

— Toi, qui es médecin aussi , dis-je à Eu-

gène, ne pourrais-tu pas demander à notre

hôte la permission d'aller voir comment tes

confrères de Thiers s'y prennent ?

— A vo tre fantaisie. Messieurs , répondît le

beau-père. A présent votre chambre et celle du

petit sont voisines. La lille va vous éclairer.

Bonsoir.

Nous montâmes donc dans la chambre de

Maximilien , contens de nous dérober à la

compagnie de ce sémillant aubergiste.

Au premier examen, Eugène reconnut chez

l'enfant une terrible inflammation des or-

ganes digestifs avec congestion au cerveau.
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Dans la soirée, le délire était venu; voila

pourquoi Pierre avait osé ne pas répondre au

premier appel de son maître. Maintenant , à

ce violent accès de fièvre chaude succédait

une prostration profonde que le médecin du

lieu allait essayer de combattre au moyen

d'une potion horriblement irritante , dernier

acte probable de l'empoisonnement auquel l'i-

gnorante routine de cet homme soumettait de-

puis quinze jours le malheureux enfant.

Eugène laissa parler le brûleur d'entrailles

tout à son aise. Qu'aurait-il pu lui dire? Faites

donc à un aveugle la théorie de la lumière !

Vantez donc l'Apollon du Belvédère à un bossu,

la sobriété à un goulu, la popularité aux doctri-

naires! Le praticien s'en alla , convaincu que

sa potion calmerait les souffrances de l'agoni-

sant. D'ailleurs, il l'avait fait faire, en passant,

chez l'apothicaire , son compère et son ami
;

il fallait bien qu'elle servît ?
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Pierre qui nous avait précédés, en dépit de

la mauvaise humeur du maître, préparait déjà

d'un air découragé la première dose de l'in-

cendie que le médecin du lieu lui avait or-

donné d'allumer. Il allait, pâle et tremblant

,

la faire avaler au malade, quand Eugène lui

arrêta la main.

— Voulez-vous que cet enfant soit sauvé?

lui dit-il.

— Oh! Monsieur, répondit Pierre, que ses

paroles étranglaient s'il ne fallait que

donner ma vie pour cela ! Pauvre Maximilien !

Mais, voyez-vous, Monsieur, je ne sais pas,

moi 1 il me semble que c'est la mort que Je

tiens dans cette cuiller Et le cœur me

bat comme si, au lieu d'une innocente pe-

tite fiole, c'était un poignard que le docteur

m'eût laissé dans les mains.

Eugène prit la liole et en Uaira le contenu,
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puis l'ayant agitée, il en versa quelques gouttes

dans le creux de sa main.

— Vous avez raison , dit-il après y avoir

porté les lèvres. Je suis médecin aussi , moi

,

et je vous dis que ce breuvage c'est la

mort!

Pierre, épouvanté, laissa tomber la bou-

teille et se jeta , mains jointes , aux genoux

d'Eugène.

— Savez-vous quelque chose qui soit la vie ?

s'écria-t-il.

— Oh oui! mon brave oui! reprit Eu-

gène avec enthousiasme Voulez-vous me

laisser faire?

— Faites, lui dit le domestique en se rele-

^
vant , brillant de reconnaissance et de foi.

— Mais... le père 'i

— Faites, vousdis-je!

Eugène, alors, ouvrit noire valise. [1 en

lira sa trousse et prit une lancette dont il es-
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saya la pointe , un long ruban de laine rouge

qu'il déroula.

— Approchez une cuvette, dit-il.

— Qu'est-ce que vous allez donc faire? de-

manda le domestique tout saisi.

— Je vais saigner cet enfant, répondit froi-

dement le médecin.

— Le saigner, grand' Dieu!.... le saigner ?

Mais il y en a un qui est venu l'autre jour et

qui voulait aussi le saigner! Alors le médecin

que vous avez vu tout-à^l'heure lui a dit

qu'une saignée tuerait Maximilien , et il est

parti.

— Eh! bien, mon ami? qu'est-ce que cela

prouve ?

— Que la saignée, c'est peut-être la mort,

aussi !

— Cela prouve , dit Eugène avec une éner-

gie profonde
,
que l'homme dont vous me par-

lez est un ignorant.
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— Monsieur, répondit le pauvre homme en

prenant les mains d'Eugène, je ne vous con-

nais pas; mais quand vous avez commencé à

me parler, j'ai senti comme une voix du bon

Dieu qui résonnait à mon oreille en même

temps que la vôtre, et qui me disait de croire,

d'obéir, d'espérer. Pourtant, écoutez-moi!...

J'ai entendu, je ne sais où, que les jeunes mé-

decins qui voyagent ne se font pas grand scru-

pule d'expérimenter, chemin faisant, sur la

nature vivante, mais inconnue qu'ils ren-

contrent. Nous ne vous avons rien fait. Mon-

sieur, cet enfant et moi; nous ne vous avons

rien demandé! Yous n'avez le droit d'essayer

rien ici; il faut que vous agissiez à coup sur!

Maximilien va mourir, je le sais: le vieux doc-

teur me l'a dit..... Mais je suis jaloux des

dernières minutes de ce malheureux enfant

,

comme il y a quelques jours je l'étais de ses

années , et si ce que vous allez faire m'en ra-
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vissait seulement une , oli ! Monsieur, je vous

haïrais , vous, dont les paroles m'ont tenté !

Je haïrais Dieu pour m'avoir fait écouter vos

paroles! Je maudirais Dieu et vous... Oh! Mon-

sieur, si vous saviez . .

.

— Entendez-vous le râle de cet enfant? in-

terrompit Eugène d'une voix solennelle : le

sang l'étouffé ! voyez son visage pourpre ! tâ-

tez le feu de sa peau! Demain, ni vous, ni

moi, ne pourrons plus rien pour lui. Je ne

blâme point vos scrupules et ne puis m'en of-

fenser. J'admire votre touchante sollicitude

envers un enfant qui n'est pas le vôtre. Plus

d'une mère, Pierre, pourrait apprendre de

vous à aimer les siens. Je vous offre la seule

chance de salut que je connaisse pour celui-ci.

Voyez ! ce n'est plus sur ma tête , c'est sur la

vôtre que tombera la responsabilité. .

.

— Mais. .... sa mère doit revenir demain

matin !
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— Mais cette nuit, peut-être, il sera

mort !

— Que Dieu vous pardonne s'il en arrive

mal , dit le domestique vaincu. Me voilà prêt

à vous servir d'aide.

Eugène banda le bras au jeune malade et

lui fit une saignée si abondante que j'en fus

moi-même effrayé. 11 y eut une demi-heure

terrible. L'enfant avait les yeux fermés 5 il

était pâle et froid, comme un cadavre : le

sourd et lugubre murmure de sa poitrine té-

moignait seul d'un reste de vie. Pierre, abîmé

dans sa stupeur , attendait immobile , n'expri-

mant que par de rares sanglots les indicibles

angoisses qu'il éprouvait. Un moment, il at-

tacha sur Eugène, à peine ému, des regards

qui me firent frissonner : jamais rien de si me-

naçant, de si sauvage, de si désespéré, ne

bouleversa une figure humaine. Puis, comme

si cet homme étrange avait eu honte et re-
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mords de son mauvais mouvement , il se ca-

cha le visage dans les mains et s'assit pour

pleurer.

Tout à-coup , Eugène lui saisit le bras et

lui montra l'enfant qui rouvrait les yeux , en

souriant à son gardien fidèle que depuis deux

jours il avait cessé de reconnaître.

— Eh ! bien, Pierre? dit le médecin : avais-

je tort !

Pierre regarda le pauvre petit machinale-

ment , comme un insensé , comme un mort

qu'on galvanise. Il n'osait pas croire d'a-

bord il se làtait , il tatait Maximilien
;

et quand il fut bien sûr enfin que ce n'était

point un rêve, il se jeta au coup d'Eugène en

s'écriant :

— Vous m'avez rendu mon fils !
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Denx heures après la saignée, l'enfant dor-

mait d'un sommeil profond et paisible, grâce

à quelques restes d'une potion calmante dé-

couverte par Eugène dans le pêle-mêle des pe-

tites bouteilles à capuchon bleu qui couvraient

la cheminée. La peau devenue moite et douce,

le pouls singulièrement abaissé , la respiration

1. 21
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régulière, tranquille, au lieu d'être, comme

auparavant, tumultueuse, saccadée , bruyante,

tout annonçait une bonne nuit et faisait pré-

voir une heureuse journée.

Il nous sembla que Pierre avait rajeuni de

dix ans depuis ces deux heures : la joie , la

reconnaissance , l'amour divinisaient sa phy-

sionomie ; ses lèvres
,
qui n'osaient s'ouvrir

de peur qu'une parole imprudemment échap-

pée n'éveillât Maximilien, ses lèvres semblaient

appeler nos mains , et leur expression muette

traduisait une bienveillance ineffable. C'était

au point qu'en présence de cet homme si heu-

reux qui nous bénissait de tout son être et

nous contemplait comme deux puissances sur-

naturelles, qui nous eût certainement donné

son honneur, son nom, son sang en paiement

de son liis ressuscité, il m'arriva de regretter,

pour la première fois peut-être, que les intri-

gues au milieu desquelles j'avais vu la médecine
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de Paris croupir dans ma jeunesse , n'eussent

si prompteuient dégoûté d'un état où l'on peut

sauver des hommes; je sentais combien c'est

là une science admirable, une mission su-

blime, ce qu'il y a de plus saint et de plus

élevé
;
je songeais en soupirant que les sau-

vages , si fièrement méprisés par notre civilisa-

tion infinie, adorent la créature qui les guérit

à l'égal du créateur qui les fait naître. Mais ce

sont des sauvages, des êtres primitifs, inache-

vés, des rudimens humains, des animaux in-

termédiaires qu'il faut prendre en pitié tout

au plus. Nous autres, les intelligens et les

forts, nous n'élevons pas même celui qui sauve

au degré de celui qui console : nous payons

les prêtres sur le budget, et nous laissons les

médecins vendre la vie pour vivre, la santé

pour manger.

— Vous devez avoir besoin de repos? nous

dit enfin Pierre à voix basse.
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— Ma foi , dit Eugène
,
qu'en penses-tu

,

frère? Voici la nuit déjà bien avancée... Nous

avions le projet d'aller voir se lever le soleil

parmi les effroyables beautés qui nous entou-

rent... Tout cela m'a remué, moi!... Faisons

du punch dans notre chambre , et buvons-le

en attendant l'heure.

—Très bien, répliquai-je ; de cette façon

,

nous resterons debout, et si Pierre a besoin de

loi, au premier appel tu seras prêt.

•—Oh! reprit Eugène, sois tranquille: je

te réponds que Maximilien dormira sa grasse

matinée. La saignée l'a tout détendu.

Nous allions sortir, quand Pierre se leva; et,

tirant le verrou d'une porte que nous avions

prise pour une armoire, il nous ût voir que la

chambre où nous étions communiquait avec la

nôtre, selon la fraternelle coutume des au-

berges.

— Bons messieurs , dit-il , voulez-vous que
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je vous suive , et que nous laissions celte porte

ouverte?

— Pourquoi cela , Pierre ?

— C'est que j'ai bien envie de passer le

reste de la nuit entre mon fils et vous Je

n'ai rien à vous donner, moi... Ma vénération

est impuissante et ma reconnaissance stérile.

.

Je ne suis rien; je suis Pierre, un pauvre

garçon d'écurie à soixante francs de gages par

an... Pourtant, guérissez Maximilien, monsieur

Eugène, et je me donne à vous, si vous vou-

lez de moi. Car Pierre a trois bonnes choses

à lui, voyez-vous : le cœur pour y garder

votre image, la tête pour y graver vos ordres,

et le bras pour les exécuter!...

Nous restâmes muets , mais nous lui ten-

dîmes nos mains par dessus le chevet du lit
5

et
,
quand il les vit s'unir aux deux siennes

,

sur la tête de son enfant toujours endormi

,

l'amour paternel qui le remplissait lui suggéra
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tout-à-coup une pensée vraiment bien tou-

chante.

— Maintenant Dieu habite cette chambre,

dit-il en frémissant d'enthousiasme, car la

vie , c'est Dieu ! Nos mains sont jointes en sa

présence... Eh bien! voulez-vous que ce soit

un pacte? voulez-vous que ce soit un serment?

L'ame du père pour la vie du fils ! Et si le père

meurt , un peu de votre amitié , un peu de

votre secours pour Maximilien. . . Est-ce juré

,

mes amis ?

— C'est juré, répondit Eugène, les larmes

aux yeux.

— Eh bien donc , venez , reprit le brave

homme. Ce que vous avez fait tout-à-l'heure

pour cet enfant , monsieur Eugène , a arraché

de mon sein un secret que j'avais condamné

mourir avec moi
;
je vous ai dit dans ma joie

insensée : « Maximilien est mon fils! • et tout

,de^uite, pcul-etre, jeunes gens que vous êtes,
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vous avez soupçonné ma révélation d'adultère,

de crime... hein? Non, c'était vous dire là le

premier mot d'une histoire que personne n'a

entendue triste histoire, allez! Vous la

saurez , cependant, vous la saurez tout en-

tière... Et que Dieu me compte pour le rachat

de mes fautes les larmes de rage que ce récit

Va me coûter !

Il prit un flambeau , et nous conduisit dans

notre chambre. Puis il descendit chercher ce

qu'il fallait pour nous faire du punch; il le

prépara, y mit le feu, et commença ;

« Ily a quinze ans,xlit-il... c'était en 182...

le duc d'Orléans vint passer quelques jours

chez sa sœur, la bonne madame Adélaïde, au

château de Randan. Si vous n'avez pas vu Ran-

dan , il faut y aller, Messieurs; c'est une des

belles choses de l'Auvergne : sept mille
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hectares de forets, un château superbe; il n'y

manque que de Teau. Tous ceux de Yichy vont

à Randan. On vous aura dit, sans doute, à

vous, qui êtes tout jeunes , combien dans ce

temps-là, en pleine restauration, le duc d'Or-

léans était un homme populaire. Je vous dirai,

moi ,
que nous avions fait de lui notre idole

,

et que le bruit de son arrivée chez sa sœur

était un bonheur dans nos contrées. C'est que,

voyez-vous, jamais homme au monde n'en-

toura sa personne de plui de séductions. Riant,

affable, simple et sans façons aucunes , il dan-

sait avec nos filles, il trinquait avec nous, il

était de nos jeux et de nos chasses. Et puis
,

vous savez, un prince ! la poignée de main d'un

prince, le sourire d'un prince, le bonjour

d'un prince , tout cela rayonne à nos yeux

,

pauvres Français ! Nous sommes bien un peu

Allemands de ce côté-là. Et quand un prince

nous regarde avec bienveillance, lorsque, pas-
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sant (levant la hutte du pauvre, il s'arrête, et

de sa main de millionnaire laisse tomber quel-

ques écus sur le seuil , c'est comme si le bon
•

Dieu faisait pleuvoir des étoiles!... Vous trou-

viez bien là-haut, dans la montagne, quel-

ques soldats de la République, des hommes

fondus de bronze et de fer comme les canons

qu'ils servaient jadis , et qui hochaient la tête

sans rien dire aux enthousiastes récits que vous

leur faisiez... u!ais on n'y prenait pas garde
;

les grognards sont toujours grognons, comme

on dit.

« J'étais aubergiste à Clermont, Messieurs

,

et tout nouvellement marié ; vingt-quatre ans. .

.

Car je n'en ai que quarante-et-un ; le croiriez-

vous ? on m'en donnerait bien cinquante ou

soixante, n'est-ce pas?... Je revenais de Mou-^

lins avec ma femme, grosse de sept mois....

Ma femme est de Moulins, Messieurs, une ville

où je ne vous engage pas à prendre les vôtres...
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A Cussel, vous savez bien , Cusset, à une lieue

de Vichy : nous apprîmes que le duc était à

Randan, et que toute la.jeunesse du pays de-

vait s'y rendre pour saluer Son Altesse Royale.

Ma femme voulut y aller aussi : elle n'avait

jamais vu le duc. Je fis ce qu'elle désirait.

» Quand nous arrivâmes, le duc donnait une

fête, une espèce de carrousel, à l'occasion
,
je

crois , de la naissance d'un de ses fils ; et dans

le parc, devant le château, une douzaine de

jeunes gens faisaient courir leurs chevaux. Un

riche équipage de chasse, armes et chiens com-

pris , était le prix du vainqueur. A l'endroit

où les chevaux devaient tourner , il y avait un

bouquet d'arbres; et, par une imprudence

dont je n'ai jamais accusé que moi , ma femme

était allée se mettre à l'ombre de ce bouquet

d'arbres, en compagnie de deux de nos voi-

sins de Clermont qu'elle avait rencontrés. Je

me trouvais, moi , sur la gauche , à deux cents
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pas d'elle. Tout-à-coup je vois la tôle de la

course qui va dépasser le tournant, lancée

avec une impétuosité inexprimable... C'étaient

des petits chevaux montagnards de chez M. de

Montlosier, croisés arabes et pleins de feu...

J'ai peur pour ma femme, peur pour l'enfant

qu'elle portait; je m'écrie, je me précipite...

Mes clameurs épouvantent la mère : elle veut

se jeter vers moi; ils ne la retiennent point;

les malheureux L .. Elle fait trois pas dans l'al-

lée; je m'élance pour la saisir... Les chevaux

arrivent comme la foudre... . Excités encore

par les cris qu'ils entendent , ils nous sépa-

rent , ils nous renversent et nous jettent sur

le chemin, elle évanouie, meurtrie, moi la tète

ouverte. Les cavaliers n'avaient rien vu !

» Lorsque je revins à moi
,

j'étais couché

dans une belle chambre du château. Le duc

m'avait lui-même donné les premiers soins.

Je demandai tout de suite si ma femme n'était
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point morte. On me répondit que non, mais

que sa chute et la frayeur l'ayant fait accoucher

a\ant terme, j'étais père d'un fils, vivant

comme sa mère, et, probablement aussi,

hors de danger comme elle. Alors je sentis les

larmes venir et me suffoquer; et je ne pouvais

pas les répandre , car mes yeux étaient fermés

dans ma tête , et mes larmes comprimées me

brûlaient comme du soufre, comme cette

flamme que vous buvez. Ceux qui m'entou-

raient me parlèrent encore, mais je n'enten-

dais plus rien
,

j'étais retombé en faiblesse
;

et pendant plus de huit jours ils m'ont gardé

au château
,
passant de Tévanouissement au

délire et du délire à l'évanouissement. Enfin

on m'a guéri... On aurait mieux fait de me

laisser mourir, hélas! Pourtant, non! Je

blasphème , ô mon enfant ! Qui donc après moi

t'aurait aimé ? »

Pierre s'interrompit à ces mots pour courir
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au lit de son fils. Il rc\int bientôt , la figure

toute radieuse.

— C'est comme cela que dorment les anges ,

nous dit-il ; et il reprit :

« Dès que je pus me lever, un homme vint

delà part de Son Altesse m'annoncer que deux

personnes de sa famille voulaient être parrain

et marraine de mon fils... Oui , Messieurs , ce

pauvre enfant , l'enfant de Pierre le palfre-

nier , est le filleul d'un prince... Et moi , son

père, moi Ferdinand Desilles , fils d'Antoine

Desilles , le vieux chef de bataillon de la garde

impériale 5 moi qui étais l'orgueil et l'amour

de mon père, comme il est mon orgueil et mon

amour^ Maximilien
;
moi l'élève couronné de

l'École Polytechnique
,

qui serais à présent

noble et colonel , sans doute , si l'empereur

n'eût pas , en ébranlant trop le monde
, perdu

pied sous les masses qu'il secouait 5 moi, le

riche aubergiste de Clermont, Messieurs,
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qu'ils aimaient tous dans la ville à cause de

leur bon commandant Desilies , le brigand de

la LoirCj obligé, pour élever son fils, de faire

la cuisine à ses vainqueurs ; moi sur qwi mon

père pleurait de tendresse à son lit de mort,

en me disant : — Merci , mon fils ! merci de

me succéder, merci de continuer sans rougir

l'état auquel les Bourbons ont rédui t ton père! . .

.

— Me voilà , moi ! Je suis Pierre , le valet

d'écurie; je n'ai plus de nom, je n'ai plus de

famille, je suis par-dessus le marché dans la

vie ! Nul ne me doit respect comme aux autres

hommes, ni pitié quand je pleure, ni atten-

tion quand je passe, ni à manger si j'ai faim ,

ni à boire si j'ai soif, ni le vêlement si je suis

nu Car je ne suis plus rien
,
je ne vis plus

seulement! C'est vrai. Messieurs, je ne vis

plus!... Je suis mort civilement. »

Le malheureux resta long-temps accablé

sous ce qu'il venait de nous dire. Nous lui of-
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frîmcs un verre de punch (ju'il refusa; puis ,

comme si la vue de son enfant eût été un for-

tifiant pour lui, il retourna le regarder, d'un

pas incertain et chancelant ; il effleura son front

d'un baiser, et reprit sa place après cela
,
plus

tranquille
,
presque apaisé,

« Depuis un an , continua-t-il
,

j'avais re-

pris mes affaires, et je travaillais de grand

cœur, je vous jure; car mes fatigues, mes

veilles avaient un but : j'étais père ! Hélas 1 il

était bien chélif , mon pauvre Maximilien ! et

mon affection pour lui grandissait en raison de

mes inquiétudes . C'est comme cela , vous sa-

vez : plus on souffre
;

plus on aime. Sa mère

souffrait moins , car elle l'aimait moins... Elle

accusait presque sa naissance des circons-

tances qui l'avaient précédée 11 faut vous

dire qu'elle était restée un peu défigurée de

cette chute; et souvent elle me disait avec une

aigreur mortelle : — Si je ne l'eusse pas porté
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alors, votre enfant, j'aurais pu m'enfuir, et les

chevaux ne m'auraient point renversée. — Une

femme sans cœur , messieurs ! Mais il m'avait

fallu l'épouser pour finir un procès déjà bien

anciennement survenu entre sa famille et la

mienne. Le mariage n'est trop souvent qu'un

moyen honnête d'économiser les frais d'avoué.

Nous ne nous aimions guère, mais nous vivions

sans nous disputer*, elle toute à sa maison
,

moi tout à mon fils : les choses pouvaient aller

ainsi. »

Un vigoureux appel de charretiers dérangea

Pierre à cet endroit de son récit ; et quand il

remonta, ce fut pour nous apprendre qu'il

avait été dans le pays un des plus actifs agens

de cette fameuse Charbonnerie qui fit pendant

trois ou quatre ans l'effroi de tant de ministères

et le désespoir de tant de polices.

« Un soir, dit-il
,

je revenais de Riom , où

j'étais allé pour l'audience civile, Riom est la
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\ille de chicane de tout le Puy-de-Dôme, Mes-

sieurs. Le gouvernement a mis à Clcrmont

ceux qui gagnent l'argent et à Riom ceux qui

le mangent. Tout Riom est peuplé d'iiommes

noirs; qui n'est pas avoué , à Riom , est avocat
;

qui n'est pas avocat est juge ; la jeunesse s'ap-

pelle substitut, la noblesse s'appelle conseiller;

au bal, c'est le substitut qui danse et le con-

seiller qui joue de la flûte. Us font cela grave-

ment, comme si l'un plaidait et si l'autre ju-

geait. Riom n'a qu'un monument : c'est la

Prison
,
qui projette sa gaîté sur tout ce qui

l'entoure, tribunal ou salon, étude ou taverne.

Du reste , on y juge bien , vous allez voir!

» Je revenais donc de Riom , assez contra-

rié de m'être entendu condamner, comme ils

disent , à payer deux mille francs qu'un mar-

chand de couvertures, du côlé d'Aurillac, n'a-

vait point retrouvés dans une armoire de sa

chambre où il soutenait les avoir laissés. J'é-

1. 22
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tais connu pour un Ijonnntc homme pourtant,

Messieurs, et la première personne que tous

rencontrerez dans nos pays vous dira que les

marchands de couvertures sont des voleurs, à

qui le courage seul manque pour se faire bandits;

mais on connaissait mes opinions, et j'avais con-

tre moi les juges, moi, libéral et fils de bona-

partiste; tandis quele marchand de couvertures

les avait pour lui en sa double qualité de mou-

chard et de commissionnaire pour l'église
,

comme étaient alors tous ces voleurs-là. Je fus

donc condamné à payer les deux mille francs,

prétendu dépôt de mon escroc; mais je vous

avoue qu'en revenant tristement chez moi, je

ne pleurais pas ma bourse, je pleurais mon
honneur que cet inique jugement allait sûre-

ment entacher. Ah! c'est que ce pays-ci ne res-

semble pas à beaucoup d'autres, entendez-

vous bien
;
j'en avais pour un an , au moins,
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à m'cnlcndre cliucholer les ilou-v mille francs

du iiiarchand de couvcrlurcs.

» Ce qui me louchait le uioins, la somme

était ce qui allait toucher le plus ma femme,

et j'en frémissais chemin faisant ; mais c'était

le lendemain jour de foireà Glermont, et nous

avions chez nous tant de monde que j'en fus

quitte pour être seulement grondé de mon

retour trop tardif. Un voyageur vint, il était

dix heures passées , et je n'avais plus à donner

que ma chambre. J'hésitais, non qu'il ne me

fut arrivé vingt fois de me coucher dans la salle,

ou même pas du tout; les jours de foule,

vous pensez, on se met où l'on peut.... Mais

un pressentiment me criait de ne pas loger

cet homme. Bref, j'allais le renvoyer, quand

j'entendis ma femme dire qu'elle pouvait très

bien coucher Maximilien et sa bonne dans notre

chambre, et donner à l'étranger la chambre de

Maximilien. Je ne voulus pas troubler le som-
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meil de mon enfant, ^et j'offris mon lit au

voyageur. C'était d'autant plus simple, au

reste, que bien que cet homme nous fut in-

connu
, il arrivait chez nous conduit par un

banquier de Clermont , notre voisin et notre

ami.

» Ma première question, quand je montai

l'escalier devant lui , fut pour savoir s'il avait

de Targent. Ma cervelle était encore toute son-

nante des deux mille francs du marchand de

couvertures. Il me répondit que oui; qu'il

venait de toucher trente mille francs chez

le banquier qui me l'avait amené; il s'ex-

cusa beaucoup de l'embarras que sa pré-

sence nous causait, embarras fort court,

du reste! puisque son séjour, disait-il, ne

devait pas se prolonger au-delà de celte

nuit.

«— Monsieur, lui dis-je alors, comptons en-

semble votre argent, et je vais le serrer dans ce
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répondrais pas.

» — Mais... ne puis-je le garder sur moi, ré-

pliqua-t-il un peu surpris.

>»— Non, Monsieur, je n'étais pas ici aujour-

d'hui
;
j'ignore qui on a reçu en mon absence,

et trente mille francs sont une somme qui

peut tenter bien des gens. • . un jour de foire

surtout.

» Jean, mon domestique , était là... Nous

comptâmes l'or du voyageur et je le mis dans

un secrétaire dont je pris la clé sur moi. Il y

avait des papiers avec l'or; on serra le tout

ensemble.

» Puis je souhaitai le bonsoir à l'étranger

,

et quand je fus sorti j'entendis qu'il s'en-

fermait.

» Minuit sonna. Nous n'avions plus d'ail-

leurs personne à attendre, puisque la place

nous manquait pour nous-mêmes. Je dis aux
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bonnes de fermer, et ma femme m'apprit

qu'elle avait fait faire un lit dans la chambre

de mon fils. Je lui répondis que c'était bien et

qu'elle pouvait aller se coucher. Quant à moi,

dis^jé, je veillerai, il n'y aurait qu'à venir

quelqu'un, encore!

* —^ Et où les niettrez-vous, cenx qui vien-

dront ?

» — Si je ne puis les loger, au moins trou-

vérôftt-ils du feu pour se sécher , s'ils sont

mouillés, et à nianger s'ils ont faim.

» La vérité, c'est que je n'étais pas bien

aise d'avoir à lui raconter l'audience du matin.

» Elle insista, moi aussi , et nous nous quit-

tâtïies peu satisfaits l'un de l'autre.

v> Jean, un gros homme de la plaine , égoïste,

mais par conséquent infatigable lorsqu'il

s*agissait de quelques sous à gagner , m'offrit

alors de veiller avec moi, tout prêt à escomp-

lôr sa nuit pour un maigre et douteux pour-
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boire . . . Sachant que le lendemain serait pour

lui une journée très rude
,
j'exigeai impérieu-

sement qu'il s'en allât dormir. Une inconce-

vable fatalité me poussait à vouloir être seul.

« — Mais , me dit Jean , si on se mettait à

voler le monsieur aux trente mille francs

vous m'appelleriez , toujours?

» Je ne sais pourquoi cette lourde plaisan-

terie de Jean me fit tressaillir.

I) — Oui, oui, allez donc ! m'écriai-je impa-

tienté.

»— Vous êtes bien pâle, monsieur Desilles,

répondit-il en s'en allant... vous avez eu froid,

sûrement!

» C'est vrai, messieurs, que j'étais pâle!...

pourquoi ? On sent donc les malheurs venir ?

» J'étais seul depuis un quart-d'heure à

peine
,
j'avais mangé un morceau et je bour-

rais ma pipe, quand j'entendis heurter douce-

ment à la porte. Je demandai qui était là
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Une voix, qu'il me sembla tout de suite recon-

naître, répondit : Ami.

)) J'ouvris Oh! Messieurs! pourquoi ma

main ne s'est-elle pas séchée sur le verrou de

ma porte !

» Je vis un homme de grande taille
,
qui, à

peine entré, referma soigneusement la porte

derrière lui, et, regardant bien si nous étions

seuls, vint mettre sa main dans la mienne en

me faisant le signe , cet attouchement terrible,

qui donnait deux hommes l'un à l'autre, sang,

honneur, famille, foi , tout ; cette pression , si

indifférente et si simple
,

qui voulait dire le

serment , et prescrivait à l'instant même obéis-

sance absolue, dévoùment sans réserve, qui ne

laissait pas une seconde à l'hésitation, ne per-

mettait pas un mot à la réflexion, qui mettait

un fait à la place de l'âme, un ordre au lieu

de la volonté ; le signe rapporté de Naples par

Dugied enfin, le signe des bons cousins!...
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Cet homme et moi , nous étions charbon-

niers, Messieurs.

» L*homme— je vous dirais bien son nom
;

à présent, j'ai le droit de dire tous les noms...

Mais à quoi cela servirait-il? Le mal qu'il m'a

fait est irréparable, sans doute il le pleure, ce

mal, quelque part... Pourquoi vous appren-

drais-je un nom que peut-être vous maudiriez ?

— L'homme ôta son chapeau , et se fit voir

vêtu en cavalier , avec des bottes fortes , une

redingote verte et le ruban de la Légion d'Hon-

neur à la boutonnière.

» Il y avait sur la table une bouteille que je

venais d'entamer; il s'en versa dans un verre
,

et but lentement, comme s'il eût voulu se pré-

parer à ce qu'il allait me dire.

» J'avais froid en le regardant 5 et quand il

approcha son verre du mien pour trinquer à

la façon maçonique , l'idée me vint d'appeler

quelqu'un Mais il lisait dans mon âme.
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lui, et, d'un geste, il me ferma la bouche.

w — Ferdinand, me dit-il enfin , me recon-

nais-tu ?

» — Vous êtes..., répondis-je.

» Le nom que je venais de prononcer n'é-

tait pas le sien , c'était celui de son frère. Au

premier mot qu'il ajouta , je me souvins de**^

de Béfort, du héro« qui, outragé dans ce

qu'un homme a de plus cher , avait oublié sa

vengeance , et s'était fait lâche pour courir où

son serment l'appelait.

» Nous avions tous, parmi les charbonniers,

une profonde admiration pour cet homme.

» — Ferdinand, reprit-il, quelqu'un est en-

tré chez toi tout-à-l'heure ; un individu à l'ap-

parence militaire , comme serait un officier de

gendarmerie, par exemple... des cheveux gris,

la barbe rousse.... le teint blafard.... l'œil

fauve. . . cinquante-cinq ans à peu près ?
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» — C'est vrai, lui dis-jc. lime dépeignait

le voyageur aux trente mille francs.

» — Le banquier G*** , ton voisin , l'ac-

compagnait?

» — Oui.

» — Et tu l'as reçu?

)^ — Oui.

» — Et tu l'as gardé ?

» — Oui.

)) —Seul?

» — Seul.

» — C'est bien... Que porte-t-il avec lui,

cet homme ?

» Je répondais à tout cela par instinct, sans

le vouloir, sans savoir... J'étais fasciné par le

signe,

» — Je lui ai vu de l'or, dis-jc... une assez

forte somme.

»— Oui: vingt-neurmillehuit cents francs...

je sais : un dépôt que ceux de Tuile — il ar-
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rive de Tulle — lui ont donné à toucher ici...

Et , avec cet or , tu n'as pas vu autre chose ?

un portefeuille? des papiers? Les papiers et

l'or doivent se suivre, cependant!

» En effet , il y a des papiers , continuai-je

dans mon obéissance stupide... J'ai enfermé

le tout moi-même.

» -Où?
» — Dans un meuble de la chambre.

» — Et la clé?

» — Je l'ai.

» — A merveille. Maintenant, écoute... Tout

le monde dort-il ici?

» — C'est probable... Mais...

» — Va t'en assurer.

» J'obéis, Messieurs... Tout le monde dor-

mait, excepté Jean. H avait flairé la présence

d'un nouveau venu. Il attendait , debout au

pied de son lit, guettant un ordre, par l'es-

pérance du pour-boire. Je lui ôtai sa lumière
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en le réprimandant avec une rudesse à la-

quelle je ne l'avais pas habitué.

» Quand je rentrai dans la salle, "^^^ était

comme je l'avais laissé, tranquille et impé-

nétrable.

» — A présent, me dit-il, Ferdinand, tu vas

me mener près de cet homme.

)> — A cette heure! Et pourquoi?

»— lldoit quitter Clermont au point du jour.

11 te l'a dit.

» — C'est vrai... mais...

»— Conduis-moi à sa chambre, Ferdinand,

je l'en prie... Bon cousin, je vous l'ordonne !

» — Pourquoi faire? encore une fois.

» — Pour que je le tue.

» Je m'écriai, dans mon épouvante... H mit

sa main sur mes lèvres, et je crus que cette

main était de bronze.

))— De la terreur? des cris? me dit-il. Point
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de terreur, point de cris. Cet homme est con-

damné : il mourra !

» Oh! Messieurs, la sueur me noyait, je ne

voyais plus. . . — Mais cet homme est mon hôte,

m'écriai-je ; cet homme est chez moi ; sa tête

presse mon pauvre chevet , entendez-vous ! et

elle est sacrée... Le tuer! Et qu'a-t-il fait pour

mériter qu'on le tue?... Oh! mais... c'est im-

possible! Pourtant... Est-ce que vous êtes

devenu un voleur, Monsieur?

» ^^* sourit tristement.

„— Ferdinand, me dit-il sans élever la voix

ni changer d'attitude, te souvient-il des quatre

condamnés de septembre 1822?...

» _- Septembre 1822... Les quatre sergens

de la Rochelle?

» —Oui... les quatre martyrs de notre folie!

car nous sommes des fous... mais qu'importe?

Jetons , semons nos têtes sur la terre engrais-

sée de notre sang... il y aura toujours assez
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(Je sages pour récolter. 0!i ! les sages, Ferdi-

nand, les sages !...

'a 11 avait dit cela dans une amertume

profonde ; et puis , il resta quelques momens

comme absorbé.

» —Allons! reprit-il... es-tu prêt? marchons.

» — Je ne bougeais pas.

» — Ah ! c'est vrai, se souvint-il ... je ne lui

ai pas dit... Ecoute. As-tu bien regardé celui

que ta loyauté d'aubergiste veut me soustraire?

» — Oui.

» —- Si tu le voyais passer plus lard , dans

huit jours, par exemple .. tu le reconnaîtrais ?

» — Je le crois.

» — Eh bien , regarde.

y) Et ***, tirant de son sein une miniature,

me fit voir le portrait du voyageur , frappant

de ressemblance.

> — C'est bien lui, n'est-ce pas? me dit-il.

Attends maintenant.
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y> Alors il toucha un secret et le cadre qui

entourait la face de l'homme glissa détaché.

Au lieu d'une tête, je \is tout un buste en

uniforme d'officier de gendarmerie. Le peintre

avait déchiré l'habit à l'endroit du cœur, et de

ce cœur mis à nu partaient quatre lames de

poignard , et pour manches à ces poignards il

y avait quatre lettres : B , R , P , G ; c'était

comme quatre affreuses décorations!

w — Yois-tu, m'expliqua***; celle-ci veut

dire Bories, celle-là Raoulx , l'autre Pommier

,

l'autre Goubin. Et l'homme s'appelle..,

» Il me dit le nom à l'oreille.

» — Comprends-tu à présent?

» J'avais compris !... Il venait de me nom-

mer un monstre , un traître par-dessus tous

les traîtres, Judas quatre fois Iscariote! Je

m'assis en silence; et je me mis à pleurer :

car s'il peut être permis de punir quelqu'un
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par la mort; certes, Messieurs, cet homme

avait mérité la mort.

» *** continua et m'apprit que la célèbre

\entede Saint-Symphorien, notre Rome, notre

Mecque , à nous charbonniers , l'avait désigné,

lui
,
pour faire justice du misérable. Vaine-

ment, il Tavait épié ; vainement, il l'avait cher-

ché jusqu'en Savoie, jusqu'en Allemagne, à

travers tous les dangers, sous les mille regarda

de toutes les polices européennes. Depuis

quinze jours seulement, il était sur sa vraie

trace ; il avait failli l'atteindre à Beaucaire

,

puis à Tulle; il le tenait enfin h Clermont

,

chez moi, chez un frère, et il le tenait là,

parce que lui-même l'y avait conduit : c'était

fiur l'avis mystérieux de ***, que le ban-

quier G... m'avait amené ce fatal voyageur.

» — Mais cette somme qu'il a touchée ici

,

repris-je, comment cela se fait-il? N'est-il pas

signalé partout ?

I. 23
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» — Oh ! la police aide singulièrement ceux

qui la servent. Il aura pris de faux noms.

Dans ces six mois il s'est peut-être fait dix

faux visages ; il aura escroqué cet or à nos

trop confians amis , et c'est de l'or sacré ; c'est

le fruit des sueurs de mille hommes. Ceux de

nous qui ont pu fuir attendent cet or pour payer

le pain amer de leur exil. Je vais le lui re-p

prendre et ils l'auront , Ferdinand
;
je vais le

lui reprendre avec les papiers que tu as vus et

qui renferment tout le secret des débris de

notre malheureuse association. Il eût gardé

l'or et vendu les papiers, l'infâme!... Il est

temps , viens ! il est temps.

» Que vous dirai-je , Messieurs Je ne

pouvais que trembler et pleurer
;
je ne trou-

vais pas un mot. Je sentais bien les crimes de

cet homme et je les maudissais... et, si on

nous eût assemblés pour prononcer sur le sort

du traître , ma voix était d'avance acquise à
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soa ext(3rmii)aiion... Mais le laisser |à aiosi

,

chez moi, imv el dépouiller, pepcla^t «on

sommeil, peui-être ! à deux pas de la (chambre

où doroiiait mon fils!... ma nature se révolu

tait a'cette effroyable idée. Croyez bien , au

moins
,
que mon intérêt , ma sûreté , mon

Jionneur n'étaient pour rien dans le soulève-

ment que j'éprouvais...,. Non. Je n'eus pa$

même le temps de songer à moi; j'étais jtrop

étourdi... j'avais peur du fail en lui-m^ênje....

cela me paraissait monstrueux , inouï , impos?

sible : voilà tout! Car enfin , écoutez donc ..

il s'agissait de livrer un homme !

» Je me jetai aux pieds de***; et, pendant

une demi-heure peut-être , ce fut entre le ter-

rible justicier et moi une conversation dont je

ne me souviens plus, et que je ne pourrais

pas vous répéter si je me la rappelais, car le

sang, j'en suis sûr , me viendrait à la bouche

avec mes paroles.
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» Il fut inflexible. Il m'appela faux frère ,

parjure, lâche ; il me dit que moi aussi , sans

doute, j'eusse pu, au besoin , vendre le se-

cret et la foi de mes frères... Et comme ses in-

sultes ne m'avaient pas vaincu , il voua mon

nom aux éternelles vengeances de cette justice

dont il était la hache et que j'osais arrêter, non

pas ma personne, entendez-vous, mais mon

nom , mais mon sang. .

.

» Je me soumis alors Il menaçait mon

filsl»'
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La nuit étaît finie , et il fallait que le mal-

heureux Pierre retournât à sa servitude de

tous les jours. Il était temps. Vers le terme de

cette partie de son récit, il nous faisait peine

à voir. Les sanglots lui coupaient la voix et le

souffle... A chaque instant, il s'arrêtait en

tressaillant, comme si les personnages de cette



358

époque terrible eussent encore été là , \ivans

et debout devant lui. Pauvre père ! Avant que

de descendre, il nous emmena dans la cham-

bre de Maximilien, et, voyant combien son

fils paraissait divinement ressuscité, il s'age-

nouilla, les mains jointes sur le lit, et des lar-

mes de bonheur coulèrent douces et rafraîchis-

santes sur des joues que tout-à-l'heure des

armes de rage avaient brûlées.

— Me méprisez-vous? nous dit-il en se

relevant... Oh! dites-moi si vous me mépri-

sez?

Nous ne pûmes que lui tendre la main pour

toute réponse.

!l trouva cette réponse assez éloquente, et,

plein de gratitude, il nous donna rendez -vous

pour le soir. . .^

, Eugène soigna l'enfant tine seconde foi»; et

dap&lç^journée, entre nos p;;9mçnades autour,

(Jq celte ville si étrange, sur les parois du ma-
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gique précipice, au fond duquel une rivière

coule et que peuplent des fabriques toujours

entraînées, toujours rebâties, nous eûmes oc-

casion à diverses reprises de rencontrer la

mère de Maximilien, qui était revenue de

Yichy. Cette femme produisit sur nous une im-

pression fâcheuse. Elle était parmi ces êtres

à embonpoint immense, grosse cavalerie de

l'égoïsme
,
qui rapportent tout au sentiment

du moi, et se gardent infiniment de toute

émotion capable de leur déranger le sommeil

ou l'appétit. Elle avait dû être jolie autrefois,

mais sa chute du jour de Randan lui avait

écrasé le n^z, malheur qui, avec ses joues

larges et son menton double, lui donnait une

physionomie passablement ignoble. Elle avait

le front bas, et si étroit, que la division de ses

cheveux tombait de niveau avec ses sourcils;

mais sa tête regagnait abondamment en arrière

ce qu'elle perdait en avant , et la partie supé-
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rieure , appialie à y faire tenir une cruche
,

semblait être déversée sur les oreilles en deux

moitiés bien égales. Il y ayait là-dedans tous

les mauvais instincts et très peu des bons;

l'amour de soi et point des autres; rattache-

ment à la maison, mais pas à ceux qui l'ha-

bitent; de l'avarice, de la ruse et de la sottise

à foison
;
peu de conscience, point de croyan-

ces : une magnifique tête d'aubergiste, enfin,

comme il les faut pour compter au voyageur

le vin qu'il n'a pas bu et l'avoine que son che-

val n'a pas mangée.

Elle était revenue de Vichy avec une ordon-

nance du docteur Petit, et la consultation,

ainsi que le voyage, pouvaient bien lui avoir

coûté dix ou douze francs; aussi sa mau-

vaise humeur fut grande quand elle trouva

son fils en si bon train de guérison. C'est la

vérité! Elle avait fatigué un cheval, perdu son

temps et son argent. Je l'entendis s'expliquer
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très \ivetncnt avec Pierre; mais, comme ils

parlaient patois, il me fut impossible d'en rien

saisir. Elle lui reprochait sûrement de ne pas

avoir fait prix avec le jeune médecin. Je

m'aperçus, au reste, qu'elle traitait Pierre

absolument comme un domestique de la basse

espèce, et mon intelligence en était aux bois
;

car enfin Pierre était le père de Maximilien,

cette femme était ou avait été la femme de

Pierre, et, quelque puisse être l'empire des

nécessités, si sec qu'une femme ait le cœur,

la garde d'un secret ne va pas jusque là.

Cette observation, qu'Eugène avait faite

comme moi, nous conduisit ensemble à la

question que voici :

— N'est-ce point une fable que cet hom-

me nous a contée?

Mais pourquoi? dans quel but? D'ailleurs,

était-il possible de feindre à ce point l'amour

paternel ?
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Et puis, une si noble figure..., et qui

eût été si belle, sans la petite vérole qui

l'avait ravagée!....

Nous attendîmes le soir avec une impa-

li ence bien vive. Pierre, que nous avions vu

seul un moment, à Theure du dîner, nous

avait cordialement' renouvelé sa recommanda-

tion de ne faire semblant de rien , et la pro-

messe de venir nous trouver dans notre cham-

bre quand les maîtres seraient couchés.

Le soir donc, vers dix heures, nous étions

au poste, et nous attendions. Nous entendî-

mes ouvrir la porte de la chambre où dormait

l'enfant, et comme je croyais que c'était Pierre,

j'appelai Eugène et nous entrâmes.

C'était bien Pierre, en effet, mais c'était

aussi la mère qui venait chercher Maximilien

pour l'emmener coucher dans sa chambre...

Une chaleur d'amour maternel qui l'avait prise,

ce soir- là !
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Pierre pria Eugène de voir comment allait

Fenfant. Le brave homme semblait inquiet

qu'on lui emportât son malade.

Eugène le rassura. Mais pourtant le père ne

put laisser partir son fils qu'en le couvrant de

baisefs, si bien que la mère perdit patience el

mit son domestique à la porte, en grommelant

je ne sais quelles injures.

— Elle ne me reconnaît pas, nous dit Pierre

après qu'elle se fut éloignée Comprenez-

vous qu'une femme ne reconnaisse pas l'hom-

me qui l'a rendue mère?... mais laissez cela.

Vous seriez bien aise peut-être, Messieurs, de

voir le soleil se lever du haut de ces monta-

gnes?... Oui? Eh bien, partons... Je vous fliii-

rai mon histoire en chemin.

Dix minutes après, nous étions sortis de la

\ille, en passant le long des innombrables pe-

tites coutelleries qui servent, pour ainsi dire

,

de bornes entre le précipice et la rue. Nous
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alteignîmes bientôt la magnifique route de Nî-

mes, le Cordon, comme on l'appelle, rampe

taillée dans la roche vive, large en réalité pour

faire passer deux voitures, mais si étroite à

l'œil entre les hauteurs qui la dominent, et

les profondeurs qu'elle surmonte, qu'un hom-

me à cheval y tremble pour deux, au moins,

des quatre pieds de son animal.

Au bout d'une assez longue marche sur

un sol tout blanc, au milieu d'un silence fu-

nèbre que troublait seul le bruit des pleurs

de ces rochers tout rayés de sources, Pierre

trouva un sentier qu'il nous fit gravir, péni-

ble voie pour arriver sur une plate-forme où

battait autrefois un moulin dont le vent avait

emporté les ailes. Nous nous assîmes parmi

les ruines, après que notre présence en eut

chassé les oiseaux de nuit qui les peuplaient.

Au-dessous de nous, la route avait disparu, et

la lune, dans toute sa splendeur, ne nous mon
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trait plus que le gouffre à demi voilé par un

brouillard bleuâtre , et dix lieues d'inaccessi-

bles mamelons aux flancs mi-partie de crêpe

et d'argent, d'ombre et de lumière. Et le vent

soufflait sa grande voix danBe titanique pay-^^

sage, et la Dore gémissait doucement au fond

de la vallée, et l'orfraie, sur un pic noir, exha-

lait sa colère en cris sinistres contre nous

trois, les usurpateurs de son nid.

C'était une scène magniliquement lugubre
,

qui nous remplit, Eugène et moi, d'une frayeur

secrète. Pour la seconde fois, il me vint des

pensées étranges.

— Ce Pierre, me disais-je qui est-il ?

Pourquoi ce mystérieux homme a-t-il mieux

aimé nous finir son histoire ici que là-bas?...

Qui sait?. Nous sommes deux contre lui,

c'est vrai... mais ces montagnards sont bien

robustes, et nous n'avons point d'armes !
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La nuit, il \oiis vient de CjBS belles terreurs,

dans les pays qu'on ne connaît pas.

— Ici , nous serons bien , dit l'ancien car-

bonaro. Voici l'Orient en face de nous , et

^ans quatre ou Jiq heures, vous verrez le le-

ver du soleil . Il sera beau, car la nuit est belle.

J'ai apporté de l'eau-de-vie, des cigares et vos

manteaux... Maintenant, je vais reprendre, si

vous le trouvez bon : car j'en ai encore long à

vous raconter.

— Nous sommes à vous, mon brave Pierre,

répondit Eugène en m'offrant un cigare qu'il

venait d'allumer

* J'étais vaincu , nous dit alors le mal-

heureux ! Il fallait tenir le serment , Mes-

sieurs Je me secouai convulsivement,

comme si une secousse eût pu m'ôter le sen--^

liment des devoirs de l'homme envers son

semblable , et je pris la lumière pour éclairer

l'implacable exécuteur. J'étais résigné , c'é-
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tait lirii. Celui qui marche au supplice trébu-

che d'abord , et puis son pas se raffermit , et

puis il lui est possible d'envisager la mort com-

me une tâche semblable à beaucoup d'autres.

» Cependant, pour moi , il y avait là une

chose pire que la mort ! Il y avait l'infamie.

ï) Nous arrivâmes à la porte de ma chambre,

moi tremblant, pâle, éperdu , ne sentant pas

si je vivais..., lui , toujours calme et impassi-

ble. La porte était fermée en dedans.

» — N'avez-vous pas une double clé ? me

dit ^**.

» — Non, répondis-je.

» C'était faux... Mais j'espérais... Comme

si une telle vengeance eût pu tenir à si peu !

)> — Alors, reprit mon terrible compagnon,

il faut l'éveiller pour qu'il nous ouvre... Aussi

bien, il est bon qu'il sache ce qu'on lui veut,

et pourquoi il meurt...
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» Je frappai... En ce moment il me sembla

entendre mon fils se plaindre.

» — Écoutez ! m'écriai-je , en saisissant le

bras de **^*.

» — C'est le vent, dit-il... frappez encore.

» Je n'en avais plus la force. ^'^^ beurta à

son tour, et la voix du voyageur demanda qui

va là 7

» — Réponds que c'est toi, que tu as quel-

que chose à prendre dans un meuble...

» J'obéis... j'obéissais toujours ! c'était fini,

je vous dis. . . le frère entraînait son frère.

» L'homme se leva et vint ouvrir. Il dor-

mait à moitié, le malheureux.

» — L*or et les papiers, me souffla *** en

refermant la porte , et pas de bruit !

.
» Le voyageur ne sut d'abord que dire... il

était stupéfait. *^* s'approcha de lui, Fa lu-

mière entre leurs deux visages.

» — Robert C^^^ , dit-il d'une voix sourde
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comme Tenfer; regarde! c'est bien moi. Tu

ne m'attendais pas, Robert le fratricide ?

» Et il lui fit le signe du châtiment!... Oh!

Messieurs, si vous saviez comme ce fut un

moment terrible! .

» L'or était sur une table avec les papiers.

*** prit les papiers et les examina rapidement.

» — Tout y est, s'écria-l-i!, tout! jusqu'à

la réponse du préfet... Tu étais dénoncé, toi

aussi, Ferdinand!... Allons, Robert, à genoux,

si lu veux, et prie, si tu peux! ca^là vas

mourir.

» Le malheureuxvoulutsedébattre et crier..

mais le poignard était déjà dans son cœur.

» — Justice est faite, me dit^**. Partons.

» Et il prit les papiers et le sac.

» Je n'avais rien vu, moi... Mon corps

était là, c'est vrai... J'avais enteçdu une voix

de la tombe proférer tout bas des paroles de

mort, mais c'était tout. Je ne pensais pas.

1. 24
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» — Allons donc, ropvîta le meurtrier

Que fais-tu là? Ne vois-tu pas que cet homme

est mort?

» Alors, je regardai , et je vis , étendu à

mes pieds, celui qui tout-à-rheure dormait

sur la foi de son hôte, et je tombai à genoux,

la face contre terre ; et quand ^** me releva,

j'étais tout trempé de sang.

» Comment descendis-je l'escalier, com-

men^S^ittai-je ma maison?.,, je n'ensaisrien!

Qui m'emmena hors de Clermont... j'attends

encore qu'on m'en instruise. Je sais seulement

qu'à trois jours de là, lorsque je repris mes

sens, j'étais chez un bûcheron, au fond d'une

gorge des Monls-Dores-, un médecin me tenait

la tête, des gendarmes entouraient mon lit,

et il y avait, ^ollé à la muraille, en face de

moi, un écriteau avec ces mots: L'homme

qui a tué Robert ***, n'est pas Ferdinand De*



371

silles, L\iuteur de cette juste exécution se fera

connaître dans quinze jours.

» Je fus mis en prison. Là, on me guérit

soigneusement. Il était juste d'engraisser ia

\ictime.

» Devant les juges, je niai que j'eusse tué

le voyageur. C'était mon droit ; mais ils me

demandaient le nom du coupable, je ne pus le

leur dire. Le serment enchaînait ma langue.

D'ailleurs, qu'est-ce que mon aveu eût pro-

duit? J'étais complice du meurtre, cela suf-

fisait. On me présenta le cadavre, chez moi,

et pour aller à cette effroyable confrontation,

il me fallut, en plein midi, à pied, traverser

la ville entière, au milieu des cris de mort et ^

de malédiction. On m'amena mon enfant!...

Je frémis, je pleurai, je m'évanouis... Mais

que pouvais-je dire? Et à quoi bon parler,

encore une fois?

» Tout me chargeait. Ma condamnatiôa de



372

la veille du meurtre, qui avait déjà fait de moi

un voleur dans l'esprit de la ville et des juges;

le témoignage de Jean
,
qui m'avait vu serrer

cet or, de Jean que j'avais renvoyé
,

que

j'étais venu gronder parce qu'il ne se couchait

pas; la déposition de ma femme établissant

ma persistance à vouloir rester seul pendant

cette fatale nuit ; et puis des renseignemens

secrets, la conspiration de la Rochelle, celle

de Caron, dénoncée par Robert C*** et ses

dignes amis; mon affiliation connue aux socié-

tés secrètes; mon fils, tenu sur les fonts par un

grand dignitaire des ventes d'Italie. Il y avait

de quoi me convaincre dix fois.

» Et'^'^'^ne paraissait pas!

» Le procureur du roi fut magnifique; il

m'a dû son avancement, le brave homme! je

ne lui en veux pas pour cela. C'était son état

de demander ma tête. Peisonne, à sa place
,

n'eût fait autrement que lui.
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» Les quinze jours étaient passés depuis

long-temps, hélas! et *** ne paraissait toujours

pas.

n Les débats furent clos sans lui; le prési-

dent résuma l'affaire sans lui... les jurés hési-

tèrent, m'a-t-on dit; mais il fallait bien en finir.

Je fus condamné à mort pour vol et assassi-

nat.

w Je ne souffrais plus. J'avais pris mon

parti.

» Les jurés, qui étaient des libéraux pour la

plupart, qui, du reste, n'avaient pas vu tout-à-

fait clair dans cette affaire , eurent la bonté de

me recommander à la clémence royale, et Louis

XYIII, fatigué de tant de têtes déjà tombées,

changea ma peine pour celle des travaux for-

cés à perpétuité.

» Vous voyez. Messieurs, que je vous ai dit

la vérité, que je suis bien mort civilement. »

Pierre se tut alors, et courba sa tête sur
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ses genoux. Les réflexions nous venaient, sé-

rieuses et profondes. La confidence d'un si

grand malheur faite ainsi, la nuit, sur un

rocher , au milieu du repos solennel de la

nature, avait quelque chose de surhumain et

de fantastique, comme une clameur montée

de l'abîme. Nous ne trouvions rien en nous

pour plaindre, bien moins encore pour con-

soler un homme à ce point surchargé d'in-

fortunes. Nous ne pouvions que déplorer et

maudire les déchiremens civils qui donnent

jour à de semblables calamités.

— Pauvre Ferdinand ! dit Eugène en frap-

pant doucement sur l'épaule de Pierre... Si

c'était à recommencer, hein?

Pierre se leva, et regarda le ciel tout brodé

d'étoiles... Puis il prit le bras du médecin.

— Si c'était à recommencer, répondit-il

d'une voix lente et résolue, je frapperais le

traître moi-même, et je dirais pourquoi je l'ai
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frappé ! Car il est absurde de porter si long-

temps une peine qu'on n'a point gagnée.

C'était bien la farouche réponse d'un mon-

tagnard d'Auvergne!

Il but un grand coup d'eau-de-vie, en

tournant le dos à la lune pour nous cacher

qu'il pleurait, et nous, voyant qu'il ne par-

lait plus, nous n'osions point l'interroger, car

nous sentions bien que ce rappel de son passé

devait être une torture pour lui.

« Pardonnez-moi, nous dit-il enfin

je m'étais oublié.

» Je fus envoyé au bagne, à iTrest, à

deux cents lieues d'ici. Je fis le chemin avec

la chaîne, comme on disait alors, accouplé à

un vieux voleur qui s'en allait là-bas pour

la quatrième et dernière fois. Ce fut un hor-

rible voyage , non pas à cause de la fatigue :

nous allions en charrette et à petites journées
5

or, pour quelqu'un de nos pays, un voyage
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en charrette n'a rien de révoltant. Mon col-

lier me gênait les premiers jours , et l'an-

neau qui était à ma jambe aussi : mon amour-

propre surtout se plaignait indigné sous ses

entraves infamantes
, et cependant , chose

étrange ! ce fut ce même amour-propre qui

me fit dissimuler Tamer dégoût que j'éprou-

vais, parce que j'eus peur de paraître faible

ou naïf au milieu de mes compagnons, pres-

que tous vétérans du bagne, et pour lesquels

la cravate de fer était comme une parure , la

'Chevilliére d'acier comme un ornement. Quel-

quefois, quand nous passions par les vil-

lages, les femmes nous injuriaient, les en-

fans nous jetaient des pierres et de la boue
;

mais je m'aperçus bien vite que les injures et

les pierres s'adressaient de préférence à ceux

d'entre nous qui n'affichaient point l'effronté-

rie convenable
; et nous n'étions pas à Mon-
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targis que j*avais pris déjà les hommes en haine

et leurs jugemens en mépris.

p Mon camarade de chaîne fut très bon

pour moî pendant la route. Ma contenance lui

plaisait apparemment. Il m'aidait dans beau-

coup de choses que je ne savais pas et qui

m'eussent embarrassé,

« J'ai l'habitude de tout ça, moi, disaît-il.

» A mon arrivée dans cet immense bagne

de Brest, je reçus le costume des condamnés

à vie : un pantalon rouge, un gilet rouge
,

la houpelande de deux couleurs , enfin le ter-

rible bonnet vert
,
qui veut dire plus d'es^

pérance! Je perdis mon nom; Je m'appelai

le numéro 702. Comme je témoignais le dé-

sir de garder mon vieux voleur, on me l'ôta,

et puis on me donna un monstre qui avait em-

poisonné sa mère! Messieurs, les horreurs

du bagne ne sont pas son infamie , ses tra-

vaux , tîe costume couleur de sang , les lits où
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Ton dort enchaîné; Tinfamie est un mot ; Tin-

famie , entre forçats , n'existe que dans la

délation; les travaux sont rudes, mais ils

sont possibles
; et quand le condamné a fait

sa tâche
,
qui lui est payée deux sous, il peut

se reposer; les yeux s'accoutument à ce rouge

haillonnage , et finissent par le trouver pit-

toresque ? qu'importe le lit quand le som-

meil est venu?.... Mais ce qui est affreux,

voyez-vous; ce qui fait qu'un forçat renie

l'humanité et la conscience et Dieu ; ce qui

fait que le séjour au bagne a la malédiction

universelle pour début et le besoin d'être mé-

chant, le bonheur d'être criminel pour résul-

tats, c'est cet impur accouplement d'un

homme à un homme, ce mélange forcé de

deux existences incompatibles , cet enchaîne-

ment de deux aversions, de deux mépris, de

deux dégoûts, cette perpétuelle imposition

d'un être pourri à un autre qui n'était que
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malade, d'une âme damnée à l'âme qui n'é-

tait qu'égarée; car on ne choisit point les

analogies pour les mettre ensemble ; non pas :

l'horrible paire d'hommes se compose tou-

jours d'une scélératesse et d'un repentir. Les

philanthropes qui ont inventé cela en étaient

très fiers; le repentir, disaient - ils , doit à

la longue déteindre sur la corruption et la

modifier salutairement. Il faut croire que

dans le pays de ces braves gens , les pommes

saines guérissent les pommes gâtées! Oh!

quel supplice que de traîner perpétuellement

après soi un témoin nécessaire de toutes vos

actions de jour et de nuit, un espion qui

sait tout ce que vous êtes
,
qui lit votre pen-

sée dans vos traits
,

qui sent votre colère

dans votre poitrine , votre rage sous vos ha ^

bits
;
qui se communique à vous , même dans

le repos, même dans le silence, car la chaîne

qui vous lie l'un à l'autre est l'échelle magné-
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tique par laquelle \os esprits montent et des-

cendent , sans cesse mariés , sans cesse con-

fondus ! A quel horrible cynisme de parole,

et de gestes on s'habitue en vivant ainsi,

soudés ensemble! Cet homme, il faut que

vous Técoutiez quand il parle, il faut que

vous lui répondiez par une flatterie, par un

sourire
, quand il vous raconte ses hideuses

prouesses; rêve-t-il un crime nouveau, l'as-

sassinat d'un gardien, l'incendie, quelque

chose , vous voilà son complice nécessaire

,

car vous ne pouvez plus rien repousser; la

délibération même vous est interdite, vous

n'êtes plus un homme, vous n'êtes plus vous,

numéro 702 ! vous êtes la moitié d'un mons-

tre qui a quatre jambes
,

quatre bras et deux

têtes !

Un autre affreux tourment , ce sont les vi-

sites, c'est la honte, et quelquefois la rage de

voir passer dans nos rangs torturés ces heu-
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reux d|^ monde, frais, élégans
,
parfumés,

et bien repus surtout, car la promenade est

longue , et il serait imprudent de l'en-

treprendre à jeun. Leurs visages sont toujours

bêtes d'effroi , ou insultans de froide pitié
;

ils marchent vite, le mouchoir sous le nez,

les femmes serrent le bras des hommes et gar-

dent de nous jusqu'aux moindres plis de

leur robe, comme si elles avaient peur d'y

amasser un crime en passant. C'est bien rare,

qu'un regard un peu doux
,
qu'un geste de

vraie compassion daignent descendre sur les

malheureux que courbe le respect voulu par la

consigne. Aussi , dans les travaux, quand

passent les visiteurs, les malins de lachaîneaf-

fectent de secouer leurs fers , et de rendre

plus atroces leurs faces tatouées par les ri-

canemens du désespoir. Inspirer [la terreur

est une joie qu'on apprend vite au bagne. Les

autres, et j'étais de ceux-là , se dérobent,
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cachent leurs traits ; surabondante pi^^i^ulion,

car un forçat n'est jamais reconnu. J'ai vu un

vieux pleurer bien amèrement après une vi-

site : sa fille était passée, sa fille l'avait tou-

ché et rien 1 Et il n'avait pas pu l'appeler :

c'est défendu.

» Et parmi ces visiteurs , on en trouve
,

comme disait notre bon commissaire de ma-

rine, M. Vénuste-Gleize, on en trouve qui

viennent tranquillement dire aux employés,

en quittant ce bagne qu'ils ont vu en cou-

rant : Vraiment^ je croyais que c était plus

effrayant que cela Mais les forçais ne

sont pas si malheureux !

»— Malheureux, vous-mêmes, s'écriait le di-

gne homme , vous, qui jugez si froidement le

sort de vos semblables! vous ne savez pas

comme nous apprécier ces existences brisées,

vous ne savez pas comme nous, qui connaissons

les secrets des fa milles, combien il y a d'hommes
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à plaindre, et d'innoccns pcut-ôlre, dai>8 colle

agglomération de crimes, de faiblesse et de ca-

lamités !

» C'est le chef du service des chiourmes

qui parlait ainsi, Messieurs Ainsi , 'jugez.

Oh! le bagne! le bagne! et j'y ai passé trois

ans ! »

Le narrateur s'arrêta encore : ses souvenirs

le prenaient à la gorge

.

— Oh! oui, dis-je après un assez long si-

lence , c'est une affreuse école de démora-

lisation ; on y perd la honte et la pudeur
;

l'homme qui sort de là n'a plus de facultés

,

il est tout d'appétits, comme un verrat,

comme un loup. Et pourtant , c'était bien

plus horrible autrefois
,

quand les galères

étaient vraiment des galères , où les rameurs

n'avaient , dans l'été
, que leurs fers pour tout

vêtement
;
quand on y gardait les condamnés,

non pas le temps de leur peine, mais tout ce-
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lui qu'on voulait ; car le roi Charles IX avait

prescrit au général des galères de ne congé-

dier les forçats qu'autant qu'ils ne pour-

raient plus servir ; Charles IX , le même qui

enjoignait aux juges de ne pas condamner

aux galères pour moins de six ans , parce

que , disait ce roi plein de sagesse et d'éco-

nomie y trois années étant nécessaires pour

enseigner aux forçats le métier de la vague

et de la mer , il serait fâcheux de les ren-

voyer chez eux au moment où ils deviennent

utiles à l'Etat C'était bien plus horrible

quand on rompait vif le galérien qui avait

frappé un gardien
,
quand on lui perçait la

langue pour la plus faible injure, quand on

lui coupait une oreille à sa première tenta-

tive d'évasion , et le nez à la seconde : idées

charmantes d'un grand ministre qui s'appe-

lait Colbert. C'était bien plus affreux..,

— Ah bahi interrompit Eugène, qir'(^-oê
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que vous dites là, l'un et l'autre ? Mais tout

cela n'est rien. De quoi donc les forçais se

plaignent-ils? Ils ont de l'air, de l'exercice,

de la lumière; sept ou huit heures de travail

tout au plus , un demi-litre de vin en ren-

trant, et le droit d'acheter du tabac pour les

deux sous qu'ils ont gagnés. Ils sont mal

nourris , c'est vrai ; des salaisons avariées
;

des légumes secs rebutés par la marine

Mais l'ouvrier , le libre ouvrier de nos villes?

Sa charcuterie, sa salade d'huile à peinture

ne composent guère une alimentation meil-

leure, et il n'a pas toujours du vin. Le for-

çat a un costume bizarre , déshonorant ^ mais

épais, chaud, et renouvelé au besoin; des

sabots lui tiennent les pieds secs et sains dans

l'humidité des ports ; nous avons de braves

gens qui suent à la pluie, la poitrine nue,

les pieds dans des savates
;
j'en sais (jui vou-

draient y être , à ce bagne terrible ; car leur

1. 25
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Yie d'innocence et de privations est plus cruel-

lement châtiée que le crime et ses jouissances.

Quant au reste , Pierre , vous avez peut-être

raison. L'accouplement est ignoble; il irrite
,

il désole, il déprave les organisations fières

,

susceptibles, celles enfm qui n'étaient pas dé-

pravées déjà. Mais le nombre en est-il bien

grand? Au surplus, Pierre, on a senti ces

maux-là comme vous. La France est pleine

d'hommes savans et de grands philosophes

excessivement inquiets de tout ce qui peut

corriger et améliorer les coupables. Nous

avons maintenant un système répressif très

décent et d'une convenance exquise La

morale en est haute et pure. Seulement

,

pauvre père, remerciez Dieu de ce que ce

système n'était pas en vigueur lors de votre

condamnation 5 il aurait pu prendre fantai-

sie à Louis XVIII de commuer votre mort en

toute votre vie dans une maison pénitentiaire :
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el le bagne, voyez-vous, c'(vsl la volupté,

c'est la liberté, c'est le sort d'un artiste en

comparaison.

— Eh quoil m'écriai-je, le système péni-

tentiaire? Cette importation de l'Amérique,

où le peuple est roi , où les poumons aspi-

rent la liberté avec l'air? cette réalisation su-

blime des vœux et de rêves des deux siècles,

de \ingt empires? c'est comme cela que vous

en parlez, Eugène!...

_ Oui, c'est comme cela , dit le médecin .

notre ministre au département de l'intérieur,

M. Gasparin, depuis long-temps frappé des

bienfaits que la constitution pénitentiaire

américaine répand sur les prisonniers dt'Âu-

burn et de Philadelphie, écrivit, le fO mai

de cette année 1839 , à tous les directeurs

des détentions de France une circulaire dont

\oici les dispositions principales :
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1® Le silence est prescrit aux condamnés.

En conséquence , il leur est défendu de s'en-

tretenir entre eux , même à voix basse et par

signe , dans quelque partie que ce soit de la

maison,

> En conséquence , Pierre, les voilà déli-

vrés de ces confidences farouches , de ces

conversations puantes de cynisme et de

crimes que tout -à -l'heure vous déplo-

riez .

2^ // leur est défendu d'avoir de l'argent

sur eux,

» Les moins pauvres pourraient aider ceux

qui le sont davantage, et mériter ainsi une

reconnaissance corruptrice!

3^ L'usage du vin , de la bière , du cidre
,

et de toute autre liqueur [ermentée , est exprès-

sèment interdit aux condarjinés,

» Cette prescription est d'un ordre excessi-

vement élevé! H est évident qu'un peu de vin
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à la fois le courage et les forces des condam-

nés, double effet que la répression doit éviter,

puisqu'elle procède par affaiblissement.

^^ La nourriture eH purement végétale.

)>La logique est parfaite entre cette prescrip-

tion et celle qui précède. La débilitation pro-

duite par la nutrition purement végétale est

telle que, suivant les expériences de M. Ma-

gendie, un bouledogue n'y résisterait pas plus

d'un mois. C'est une démonstration très utile

de ce fait long-temps contesté, à savoir si dans

l'échelle animale les forces résistantes de

l'homme sont au-dessus de celles du chien.

5® Les infractions aux réglemens sont pû-

mes par l'emprisonnement solitaire avec ou

sans travail
,
par Cinterdiction de la prome-

nade ,
— je vous dirai tout-à-i'heure ce qu'est

cette promenade, — par la défense faite au

condamné de communiquer directement ou par
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,
par la mise

aux fers ^ etc,

»C*est ainsi qu'à Philadelphie, par exemple,

on enferme les condamnés désobéissans dans

une cellule noire; on leur ôte leur lit, on di-

minue leur nourriture. Les philanthropes, en-

voyés en Amérique par le ministre , s'émer-

veillent des prompts effets de cette discipline :

Entre obéir et mourir de faim, en effet, le

choix ne saurait long-temps être douteux.

6*^ Enfin fusage du tabac est rigoureusement

prohibé,

» Cette prohibition peut, dans certains cas,

être considérée tout simplement comme un

crime.

»Je ne parle pas du travail obligé de chaque

détenu. Il est bon seulement que vous sachiez

que ce travail est la seule condition qu'ait le

prisonnier d'échapper à la mort; c'est<i-dîre

que la ration normale étant insuffisante, non
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pas seulement comme qualité, mais comme

poids, la pari personnelle à chaque détenu du

pécule résultant de son labeur
,
passe forcé-

ment tout entière en pain, en pommes de

terre, etc., achetés à la cantine ascétique de

rétablissement.

»Qu'en dites-vous, Pierre? Le bagne ne vous

paraît déjà plus si horrible? Quelle pro-

fonde misère! Penser que dans la tète des

inventeurs de ce système , la famine a pu en-

trer comme moyen de correction ! Voilà donc

le coupable puni : il a faim! Voilà donc l'in-

telligence ramenée : le mutisme l'a abrutie!'

Voilà donc les passions vaincues : les forces

ont abandonné le corps, la vie musculaire est

atrophiée ! Ne craignez plus la vengeance de

cet homme : l'instrument de meurtre échap-

perait à ses faibles mains ! Dormez tranquilles,

maintenant, vous que les récidives ont tant ef-

frayés : la mort enlevait un prisonnier sur
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douze dans les maisons centrales ; la circulaire

de M. Gasparin s'est chargée de réduire en-

core le nombre des vivans ! Abattez les écha-

fauds, vous le pouvez hardiment : la mort lente

du système pénitentiaire remplacera avec usure

les effets subtils de la guillotine. Les prison-

niers le savent. Demandez au directeur de la

maison de Beauliou , M. Diey ; interrogez les

médecins des prisons de Rouen et de Stras-

bourg, MM. Vingtrinier et Marchai, et tous

les autres ; ils vous diront que, dans la pensée

des détenus , la circulaire de l'ancien préfet

du Rhône est un moyen imaginé pour se dé-

barrasser d'eux en leur ouvrant la porte du ci-

metière. Ne haussez pas les épaules, adminis-

trateurs ; car j'en sais plus que vous sur votre

propre ouvrage. Qu'avez-vous fait? dites!...

Qu'avez-vous voulu? De quelles lumières vous

êtes-vons entourés? Nommez les physiologis-

tes qui ont été membres de vos commissions.
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Vous avez cru qu'un homme peut vivre avec

de la fécule et de l'eau ! Vous vous ôtes ima-

ginés que la mort n'est la mort qu'à l'élat ab-

solu , et qu'il vous était permis de tuer dans

votre semblable la moitié, le tiers, le quart de

son être? Vous défendez la parole au condam-

né, et vous croyez être plus humain que Col-

bert, qui lui coupait la langue! Vous ne savez

donc pas que le cerveau est un organe, et que

cet organe a ses sécrétions comme un autre

,

et qu'à celui-là comme aux autres, il faut

une excrétion? La parole est la digestion de

la pensée. Interdisez la parole à l'homme, et

il arrivera, ou que les pensées, refoulées sans

issue, réagiront sur l'organe et l'enflammeront

de leur tumulte, alors vous aurez la folie; ou que

l'organe privé d'exercice se démettra deses fonc-

tions, et vous aurez l'idiotisme. Votre criminel

sera corrigé de coup, n'est-ce pas? Aliéné ou

idiot! Mais d'est de l'assassinat, Messieurs !
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—
• Vous les nourrissez sainement, dites-vous!

continua Eugène avec une exaltation toujours

croissante. De la soupe maigre, des légumes,

de Teau, le régime des malades imposé à des

hommes qui travaillent! Et quels légumes!

des haricots de dix ans , des pois vermoulus,

d'une assimilation impossible ; de la soupe à

faire reculer des chiens. J'ai vu, moi, j'ai vu

apprêter ces mets destinés à la souffrance
;
j'é-

tais là quand les victimes de la circulaire as-

souvissaient leur faim; et en voyant la lutte du

dégoût profondément empreinte sur ces pâles

visages avec la faim, la faim affreuse, plus ir-

résistible encore, j'ai senti des larmes d'indi-

gnation me venir aux yeux. Vous appelez cela

de la nourriture? Dites de la pâture, et le mot

sera faux encore. Et le scorbut^ celte maladie

terrible, qui décime , à cette heure , les pri-

sons de Strasbourg , savez-vous qui l'a causé?

Votre régime alimentaire. Et le mal existait



395

meurtrier, immense, que vous ne permettiez

pas qu'on préservât ceux qu'il avait épargnés.

De la bière, un peu de tabac eussent sauvés

quelques hommes; mais vous aviez proscrit

ces deux antiscorbutiques ! J'ai assisté à l'au-

topsie d'un prisonnier pris au hasard parmi

trente morts. C'était affreux. C'était de la mort

violente, entendez-vous! Cela voulait dire que

cet homme n'avait pas mangé ce qu'il faut

qu'un homme mange ; le scorbut avait eu le

simple privilège de le tuer un peu plus tôt que

la faim. Ah ! c'est qu'on ne refait pas la na-

ture avec une circulaire! Dieu n'est pas un

préfet, voyez-vous!

wVous les traitez doucement; vous souffrez

qu'ils se promènent? ô divine clémence! j'ai

assisté aussi à ces exercices forcés qu'on ap-

pelle dérisoirement la récréation. Les mal-

heureux s'y prêtaient avec une aversion pro-

fonde. Quel affreux loustic, quel malfaisant
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esprit a donc pu inventer ce dégradant manège?

Ramassés sur une ligne circulaire, un à un
,

à la file, ces hommes tournent en silence
,

dans un rayon de cinq mètres, chacun avec le

dos de son voisin pour unique horizon! Et

l'on ne rougit pas d'avoir donné à cela le nom
de promenade? J'avais vu des rondes d'alié-

nés à Bicôtre, c'était cela , moins le rire et la

joie inarticulés des pauvres imbéciles. Dante

est venu trop tôt; la promenade des maisons

pénitentiaires était digne de figurer parmi les

cercles de son Enfer !...

» — Mais je vous demande pardon, nous dit

Eugène en se reprenant , à quoi bon toute cette

diatribe? Prisonniers ou libres, les hommes

valent-ils donc la peiné que l'on s'échauffe à

à leur sujet !..• Achevez
, mon brave Pierre

,

nous vous écoutons.

»> —Je n'oserai plus me plaindre après cje que

je viens d'entendre, reprit tout ému le père de
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Maximilien!. . .. J'étais au bagne donc depuis

trois ans, lorsqu'une épidémie de petite vé-

role s'y manifesta. Beaucoup de forçats étaient

déjà morts: je tombai malade à mon tour.

J'espérais mourir aussi , et je remerciais Dieu

de ma prochaine délivrance. Je fus transporté

à l'infirmerie^ séparé de mes compagnons,

cette fois, à cause de la contagion. Ma maladie

fut longue et grave ; vous avez pu en remarquer

les traces. Un jour que je ne souffrais plus
,

mais que je ne voyais pas encore , car un mas-

que épais me couvrait le visage, j'entendis une

voix dire doucement à mon oreille : — On va

venir tout-à-l'heure... Peut-être on vous par-

lera, ne répondez pas Retenez votre ha-

leine Si on vous touche, laissez -vous

faire; point de mouvement et vous êtes

sauvé.

» Sauvé!... sauvé!!... Ce mot faillit rame-

ner dans mes veines la fièvre qui les avait
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abandonnées. Sauvé... moi... un liomnae tout

jeune, condamné à vie !.... Quelques heures

se passèrent , et j'entendis plusieurs personnes

s'approcher de mon lit- —Et celui-là? de-

manda une autre voix que je reconnus pour

celle d'un employé de l'administration .

— Mort, répondit celle qui m'avait parlé.

— Tant mieux , reprit l'employé : les lits

manquent. On va l'enlever.

« Le saisissement que j'éprouvais , vous le

comprenez? Je renonce à vous le peindre.

«r Un troisième s'approcha avec un registre,

apparemment ; il dit : — n° 702... Ferdinand

Desilles... de Glermont ( Puy-de-Dôme ).

Entré le 9 septembre 182., mort le 13 septem-

bre 182.. C'est bien!

» Et il passa aux autres.

» L'homme qui m'avait parlé jeta mon drap

sur ma teto, et me dit tout bas : — Attention !

On va venir vous déferrer. Ne bougez pas !
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On vint , on effet , et j'eus besoin de tout

mon courage, de toute ma volonté : le brave

serrurier, me croyant mort, frappait sur ma

jambe comme si elle eût été de bois.

— Il est encore tout chaud , dit-il en rem-

portant sa ferraille.

» Une demi-heure après j'étais, je ne sais

où , dans le caveau des morts , sans doute
,

chaudement enveloppé de flanelle avec un

suaire par dessus.

» Ce n'était pas fini ; des mains me saisi-

rent brusquement, et commençaient à me dé-

pouiller, tout frissonnant de terreur, quand

la bienfaisante voix se fit entendre encore , et

s'écria : — Laissez celui-là, messieurs, il n'y

a rien à en faire : les tissus sont dans un état

é
épouvantable.

» C'était simplement des élèves qui voulaient

me disséquer.

I» Puis tout rentra dans un silence profond;
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seulement je sentis qu'on me glissait un

goulot entre les lèvres, et qu'il en tombait du

vin. J'en avais besoin !

» Et puis, la nuit venue, ce fut le tour du

menuisier. Je fus mis vivant dans une bière,

et j'entendis l'ouvrier qui jurait parce qu'il

manquait un pan...

— Qui diable a pu me prendre ce pan ? di-

sait-il Il était là tout à l'heure, et je n'ai

vu que le médecin, depuis Voilà quelque

chose de propre! une bière avec un pan de

moins... Ah! bah! tant pis... c'est assez bon

comme cela.

» Et il chassa un dernier clou dont la pointe

vint effleurer mon bras.

» Je l'avouerai, Messieurs, la frayeur com-

mençait à prendre , et sans ce pan de moins
,

je ne sais quelles sottises elle ne m'aurait point

suggérées. Mais l'absence de cette pièce de bois

me rassura j elle devait servir à me faire re-



401

connaître de mes libérateurs. J'attendis, mais

j'avais hâte , car l'air qui me venait était un

air empesté.

» J'attendis long-temps , dans une anxiété

inexprimable. Mon cœur battait à briser ma

poitrine.

I» Enfin on marcha près de moi , et quel-

qu'un dit : — N« 702. C'est cela!

» Une corde tourna autour de ma bière ^ et

je rue sentis soulever. Je n'y résistai pas : je

m'évanouis.

i^ liOrsque je revins à moi, jetais hors du

bagne, dans un lit qui me parut bien doux. La

cî oùie qui couvrait mes yeux s'était enfin ébran-

lée, et j'y voyais un peu. Un homme d'une

grande taille était penché sur moi; un autre

me tâtait le pouls , et quand il eut dit : — Ce

n'est rien , le voilà revenu; — celui qui se te-

nait courbé se releva , en s'écriant : Dieu soit

26
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louél il me pardonne.. • Mais, lui? me par«

donnera-l-il ?

» C'était *** ! c'était Fauteur de mon crimei

le meurtrier de Robert C*** l

» Et il quitta la chambre. Je ne l'ai jamais

revu.

t Je fus admirablement soigné^ avec des atten-

tions et une discrétion que je n'oublierai de

ma vie. Mes hôtes m'apprirent que *** avait

,

depuis mon entrée au bagne j tenté vingt fois

de m'enlever. Mon évasion lui coûtait dix mille

francs. Hélas! ce n'était pas du bagne qu'il

eût fallu me tirer C'était des prisons de

Riom!

» El puis V huit jours après, j'eus Un passe-

port sous le nom de Pierre Gourdin ^ des ha-

bits, de l'argent
i

et mes hôtes m'emmenè-

rent sur la côte, un soir; un canot attendait,

une goélette anglaise était en rade.

» J'ai passé cinq ans en Angleterre et j'au-
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rais pu joujours^ vivre... Mais j'avais un fils.

Messieurs, el je suis revenu après 1830, parce

que je n'y tenais plus.

» J'étais sûr que personne ne me recon-

naîtrait 5 la maladie m'avait complètement

défiguré. J'arrivai donc, etàClermont, où***

avait fait publier mon innocence, j'appris

que ma femme , établie ici depuis long-temps

déjà avec mon domestique Jean , l'avait épousé

aussitôt que la nouvelle de ma mort lui était

parvenue.

» Tout était consommé donc !... mais je vou-

lais revoir, je voulais embrasser Maximilien.

Voilà pourquoi, Messieurs, Ferdinand Desilles

s'appelle aujourd'hui Pierre , et sert les voya-

geurs dans la maison de l'homme qui les ser-

vait chez lui, il y a quinze ans. »

Le brave homme avait fini. Nous le regar-

dâmes long-temps , et puis nous lui tendîmes

la main.
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— Et jamais un mot à votre femme ? lui

dis-je

.

— Jamais. Pourquoi faire?

— El votre lils?... saura-t-ii un jour d'où

vient cet amour dont vous l'accablez ?

— Quand il sera un homme... peut-être!...

Mais tenez , Messieurs , le soleil se lève. Adieu.

Vous viendrez revoir mon fds avant de partir.

Il nous avait donné sa nuit ; nous devions

bien notre journée à Maximilren.

Le lendemain , l'enfant allait à merveille el

nous partîmes, bénis tous deux des larmes du

bon père qui nous promit de nous envoyer un

jour le récit de la seconde partie de ses mal-

heurs , celui de sa vie dans le monde , mort et

retranché d'entre les hommes.

Et maintenant, disje, à ton tour, Eugène;

raconte-nous quelque chose de Juillet.

Fin du tome premier.
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